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O^l    ET    L^l 


Jacques  resta  pensif  à  sa  croisée,  écoutant 
le  cœur  ailé  des  harmonies  printanières  qui 
chantaient  dans  le  calme  du  soir,  et  cela  aug- 
menta sa  tristesse.  En  voyant  passer  devant 
lui  un  corbeau  qui  jeta  un  croassement,  il  son- 
gea au  temps  où  les  corbeaux  apportaient  du 
pain  à  Elie.  .  . . 

Henry  Murgbr. 
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Au 

Très  honorable  Sir  Lomer  Gouin, 

Premier  ministre  de  la  Province  de  Québec, 

qui  a  beaucoup  fait  pour  les  arts  et  l'instruction, 

Je  dédie  ce  livre. 

L.-J.  D. 


Très  Honorable  Sir  Lomer  Gouin, 

Premier  ministre  de  la  province  de  Québec. 


Un  livre,  c'est  peu,  mais  vous  qui  savez  que  l'homme  ne  peut 
véritablement  vivre  que  d'un  vil  pain,  vous  savez  aussi  que  si  mon 
livre  est  peu,  il  vaut  encore  quelque  chose,  ne  fut-ce  que  par  sa 
rareté,  comme  marchandise  du  pays  ;  car  ce  produit  des  veilles 
nombreuses  n'a  jamais,  que  je  sache,  encombré  les  débouchés  de 
nos  exportations. 

Or  je  vous  le  dédie  à  vous,  ami  des  arts  et  des  lettres,  à  vous 
qui  savez  bien  que  l'ignorance  engendre  le  pédantis! .  et  le  mépris 
de  toute  chose  ;  je  vous  le  dédie  parce  que,  intellectuel,  en  état 
de  les  bien  juger,  vous  aimez  les  choses  de  l'intelligence,  et  je  ne 
veux  comme  preuve  à  ce  dire,  que  le  grand  remède  appliqué  par 
vous  à  la  racine  d'un  grand  mal  :  voyant,  dis-je,  la  discordance  qui 
existe  entre  le  positivisme  et  l'idéalisme,  vous  avez  créé  l'École 
Technique,  et  aussi  cette  École  des  Hautes  Etudes,  chef-d'œuvre 
d'architecture  et  qui  sera  la  source  où  puiseront  ceux  qui  s'arment 
pour  les  grandes  luttes  de  la  science  pratique,  en  même  temps 
qu'ils  apprendront  la  valeur  des  idéalistes  dont  le  crâne  blanchit 
ou  se  défeuille  aux  méditations  des  nuits  sans  sommeil  et  dans 
le  respect  de  la  pensée  qui  forme  des  enthousiasmes  durables  et 
des  caractères  irréductibles.  Ils  sauront  que  Napoléon,  homme 
pratique,  ne  fut  le  Grand  Empereur  que  pour  avoir  lu  incessam- 
ment le  grand  idéaliste  Pierre  Corneille. 

"  Bientôt  le  temps  présent  ne  sera  plus  et  nous  ne  pourront  le 
rappeler  "  Jamfuerit,  nec pos  unquam  revocare,  licebit,  (Lucrèce) 
mais  votre  œuvre  nous  survivra  ;  car  les  arts  et  les  lettres  et  tout 
ce  qui  honore  un  pays,  se  gravent  dans  le  souvenir  des  postérités. 

Agréez  ma  parole  Monsieur  le  Premier  Ministre,  elle  est  libre 
et  sincère.  Et  c'est  au  nom  de  notre  langue  que  je  vous  remercie 
d'avoir  fait  pour  la  province  de  Québec  ces  choses  durables. 

Et  si  la  dédicace  des  "  Contes  du  Vieux  Temps  "  peut  être  une 
preuve  de  ma  gratitude,  il  m'est  bien  doux  de  vous  l'offrir. 


Louis-Joseph  Doucet. 


Montréal,  SU  décembre  1910. 


CONTE  DU  VIEUX  TEMPS 


Il  y  a  bien  cent  ans  de  cela  :  c'est  une  vieille  histoire 
que  je  tiens  de  ma  grand' mère. 

La  pauvre  aïeule  dort  maintenant  son  dernier  somme 
au  champ  des  croix,  elle  qui,  durant  sa  vie,  me  fit  part 
de  ses  souvenirs  et  de  maintes  légendes  anciennes.  Que 
l'éternelle  nuit  soit  paisible  à  cette  âme  envolée  !  Que  le 
prix  de  son  humble  existence  lui  vaille  un  meilleur  rêve 
dans  l'au  delà  des  tombes,  puisque  j'ai  joui  de  ses  récits 
familiers,  de  ses  paroles  consolantes  jusque  dans  les  souf- 
frances qu'elles  exprimaient.  Qui  sait  si  l'inexplicable 
consolation  intérieure  qui  me  suit  en  tous  temps,  même 
dans  les  jours  endeuillés,  n'est  pas  née  de  ses  bons  conseils 
et  de  ses  premières  caresses  soutenant  mes  premiers  pas, 
encourageant  les  babils  incohérents  de  mon  enfance  ? 

Les  grand' mères  sont  des  fées  à  qui  Dieu  accorde  un 
souhait,  pour  chacun  de  leurs  petits-enfants.  Le  don  du 
souhait  fait  pour  moi  est  peut-être  invisible  et  par  cela 
même  plus  à  moi,  mais  qui  sait  encore  si  ce  don  n'est  pas 
cet  intérêt  que  j'éprouve  aux  choses  du  passé?  La  son- 
gerie qui  me  hante  aux  heures  du  silence  m'est  douce. 

*** 
Maintenant  que  minuit  va  sonner  et  que  Noël  enfin 

s'annonce  aux  voix  sonores  des  clochers  ;  maintenant  que 
c'est  fête  partout,  que  les  sapins  de  la  forêt  secouent  leur 
front  rêveur  et  blanchi  de  givre  dans  la  bise  qui  passe, 
que  le  ruisseau  fait  sa  prière  distraite,  somnolant  dans 
son  étui  de  glace  ;  maintenant  que  les  cierges  éclairent 
de  leur  foi  les  saints  cantiques,  comme  des  âmes  renais- 
santes, c'est  en  ton  souvenir,  ô  morte  en  cheveux  blancs, 
que  je  redis  ton  conte  ! 

*** 


Il  y  a  bien  cent  ans  de  cela.  L'hiver  était  rigoureux 
et  cruel.  Le  grand  fleuve  dormait  sous  son  épaisse  glace, 
comme  un  géant  frileux  sous  une  grosse  toile,  exhalant 
à  peine,  par  quelque  mare  béante,  un  brouillard  grisâtre  et 
froid. 

En  ce  temps-là,  le  village  de  Lanoraie,  aujourd'hui 
prospère  et  populeux,  ne  se  composait  que  de  quelques 
maisons  groupées  autour  d'un  modeste  clocher.  La  légen- 
de ou  le  conte  qui  suit  s'est  passé  en  cette  paroisse,  selon 
les  propos  des  anciens. 

*** 

C'est  le  vingt-quatre  décembre  ;  le  vent  souffle  du 
nord  depuis  ce  midi  et,  durant  les  accalmies,  on  dirait 
que  la  neige  tombe  de  plus  en  plus  avide  de  couvrir  la 
trace  des  humains.  Il  faisait  beau  ce  matin  et  Gilbert  et 
François,  deux  petits  frères  de  huit  et  neuf  ans,  sont 
partis,  au  bois.  Voulant  faire  un  présent  à  l' Enfant- 
Jésus,  ils  apporteront,  c'est  là  leur  pensée,  de  belles  bran- 
ches de  sapins  devant  la  crèche. 

Mais  depuis  ce  midi,  le  vent  et  la  neige  font  rage  et 
les  petits  ne  sont  pas  encore  revenus.  Leur  mère  est 
inquiète,  très  inquiète  :  fiévreuse,  devant  la  fenêtre  elle 
épie  leur  retour.  Le  bois  est  près  d'ici,  mais  le  bois  est 
si  grand,  si  épouvantable,  si  affreux  pour  des  êtres  faibles. 
Et  la  mère  pleure,  et  la  bise  souffle  froide  à  geler  le  cœur 
des  loups. 

— Ah  !  vous  ne  savez  donc  pas,  monsieur  le  curé  ! 

Les  deux  petits  Vadenais  se  sont  écartés  ! 

Quel  malheur  !  C'est  terrible  !  On  les  a  recherchés 
en  vain  :  leur  trace  a  disparu  sous  la  poudrerie  des  rafa- 
les   

Puis  le  soir  est  tombé,  de  ses  désespérantes  ombres 
couvrant  le  dôme  glacé  des  sapins.  La  tempête,  âpre  et 
sans  merci,  égrenne  sa  plainte  monotone  dans  les  replis 
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nocturnes  des  branches,  et  les  deux  petits  égarés,  de  buis- 
son en  buisson,  d'arbre  en  arbre,  de  clairière  en  clairière, 
leurs  deux  petites  âmes  à  bout  de  force,  et  presque  sans 
espérance,  s'avancent  maintenant  sans  oser  crier. 

Ils  parlent  tout  bas  : 
— Ah  !  c'est  donc  ben  loin  chez-nous  !  et  on  marche  tou- 
jours et  on  n'arrive  jamais.  "  Je  su  gelé  et  j'ai  faim  ;  " 
là,  y  soupe  chez-nous,  et  on  n'y  est  pas.  Si  les  bêtes 
farouches  nous  voyaient  ;  mais  si  papa  venait  à  notre 
rencontre.  C'est  donc  ben  loin  chez-nous  !  Il  fait  si 
noir  ;  ils  doivent  dormir  à  la  maison,  ils  ne  nous  atten- 
dent plus.  Et  le  plus  jeune  disait  :  Maman  ne  dort  p'têt'e 
pas,  p'têt'e  ben  qu'elle  pense  à  nous  autres  là.  " 

Un  hibou,  surpris  dans  sa  retraite,  s'envole  soudain 
et  les  petits,  épouvantés,  se  jettent  dans  une  broussaille 
plus  sombre  que  la  nuit  même.  Cette  broussaille  entou- 
rait un  énorme  chicot  de  pin  dont  l'arbre  mort  gisait, 
recouvert  de  neige,  comme  la  mâture  abandonnée  d'un 
navire  naufragé.  Abattus,  tremblants,  énervés  comme 
des  lièvres  pris  au  collet,  Gilbert  et  François  se  blottirent 
au  pied  de  la  souche  de  pin  brisé  ;  l'aîné,  François,  se 
mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes  et  à  sangloter,  lui  le  plus 
courageux  jusque-là,  et  ses  larmes  se  figeaient  en  petits 
glaçons  sur  ses  joues  gelées  et  meurtries  ;  l'autre  le  petit 
Gilbert,  plus  craintif  jusqu'à  cet  instant,  sembla  se  rassurer 
et  même  essaya  de  consoler  son  frère. 

De  plus  en  plus  profonde,  la  nuit  répandait  partout 
et  sur  tout  ses  accents  funèbres  et  ses  ombres  spectrales  ; 
quelques  rayons  de  lune  filtrèrent  à  travers  le  brouillard 
et  la  rafale  sourde  ;  au  loin  tinta  la  cloche  du  village,  et 
son  accent  dans  la  nuit  fit  pleurer  l'écho  affaibli  des  bois, 
et  le  petit  Gilbert  l'entendit  :  un  frisson  traversa  sa  jeune 
âme  où  s'affermissait  l'espoir  inattendu  d'un  retour  pro- 
chain vers  le  doux  seuil  aimé,  et  ce  fut  la  vision  de  la 


belle  messe  de  minuit  :  des  cierges  qui  répandent  une 
sainte  chaleur,  puis  vinrent  les  voix  des  cantiques,  puis 
l'appétissant  réveillon.  O  manger,  manger  et  dormir 
dans  son  petit  lit,  avec,  sur  soi,  toutes  les  couvertures,  et 
tout  le  linge  que  contient  la  grande  armoire  bleue  ! 

Il  disait  :  mais  viens  donc,  François,  c'est  par  là 
chez-nous,  j'entends  la  cloche  de  l'église.  Viens  nous  en, 
je  t'en  prie,  et  nous  nous  chaufferons  au  feu  bien  chaud 
de  la  cheminée.  '  ' 

François  disait  :  '  '  Je  ne  peux  plus  marcher,  mes 
bras  sont  raides  comme  des  bouts  d'bois,  je  n'en  peux 
plus,  p'têt'e  ben  que  je  vas  mourir,  "  et  bientôt  le  grand 
rêve  de  douleur  commença,  le  dernier  rêve  d'un  cerveau 
humain  :  une  idée  fixe  :  les  yeux  ne  voient  plus,  les 
oreilles  n'entendent  plus,  la  respiration  ne  se  fait  plus  et 
l'on  pense  encore.  François  ne  ressent  plus  rien  que  par 
le  souvenir  ;  son  corps  est  rigide,  son  être  est  mort,  mais 
il  lui  semble  encore,  dans  son  cerveau  qui  meurt,  que  le 
vent  souffle  et  que  la  neige  lui  fouette  la  figure  ;  il  lui 
semble  qu'il  crie  éperdument  d'une  voix  qui  éveille  toute 
la  terre  :  c'est  toujours  le  cerveau  seul  qui  crie  en  mou- 
rant. Gilbert  crut  son  petit  frère  mort  longtemps  avant 
qu'il  fut  véritablement  éteint  ;  c'est  pourquoi  il  voulut 
se  sauver  ;  mais  déjà  lui-même  engourdi  par  le  froid 
trébuche  aux  premiers  pas  au  bout  de  l'énorme  pin  tom- 
bé en  cet  endroit  ;  ce  tronc  d'arbre  était  creux,  et  l'ins- 
tinct lui  vient  de  s'y  blottir,  petit  à  petit  il  se  glisse  plus 
avant  ;  il  y  fait  moins  froid,  puis  il  entend,  tout  près  de 
sa  figure,  l'haleine  d'une  bête  endormie,  cette  haleine  le 
réchauffe  un  peu  ;  engourdi,  épuisé  de  faim  et  de  fatigue 
il  ne  songe  presque  pas,  il  s'endort  d'un  sommeil  épou- 
vanté. 

*** 
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L,e  lendemain,  à  l'aide  d'un  chien  pour  guide,  sur  la 
terre  de  L,ouis  Durand,  à  Saint- Henri  de  L,anoraie,  on 
découvrit  le  cadavre  du  petit  François  Vadenais  ;  une 
main  émergeait  de  la  dernière  couche  de  neige,  deux 
larmes  étaient  gelées  à  ses  paupières.  Le  petit  Gilbert 
n'était  pas  mort;  le  chien  le  retira  du  creux  de  l'arbre 
ainsi  qu'un  petit  ours  de  cinq  ou  six  mois  qui  s'y  était 
logé,  comme  un  pauvre  être  humain. 

*** 

Chose  curieuse  le  jeune  ours  s'apprivoisa  facilement 
et  témoigna  toujours  un  grand  attachement  à  Gilbert. 

Et  grand' mère  ajoutait  toujours  :  les  malheurs  com- 
me les  bonheurs  ne  viennent  pas  qu'à  Noël  ;  tout  arrive 
durant  toute  l'année.  Soyez  contents  de  votre  sort  ;  ne 
vous  plaignez  jamais,  excepté  si  vous  mouriez  de  froid  et 
de  faim. 


Ayons  du  respect,  beaucoup  de  respect  pour  les  con- 
vaincus, car  ils  portent  toujours  en  eux-mêmes,  aux  jours 
sombres,  la  force  mystérieuse  des  grandes  âmes. 


*** 


Sans  la  mort,  la  bravoure  et  l'héroisme  seraient 
vains,  l'amour  se  lasserait,  il  n'y  aurait  d'utile  que  le 
sommeil. 


*** 


Plus  on  vit  plus  on  sent  que  la  folie  humaine  n'a 
pas  de  borne  ;  c'est  triste  à  dire,  mais  il  faut  le  constater  ; 
cependant  un  homme  de  sens  ordinaire  peut  suffire  à  peu 
près  à  tout,  avec  de  la  bonne  volonté  sans  vanité. 


*** 
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L'HORIZON 


Vaste  et  profond,  tu  contiens  nos  rêves  et  la  belle 
fumée  des  batailles  monte  en  toi.  Bleu  et  violet  sous  le 
ciel  de  mai,  tatoué  d'aurore  en  juillet,  souvent  voilé 
l'automne  et  gris  l'hiver,  horizon,  cher  horizon,  tu  nous 
parles  de  tout,  et  l'âme  fugitive  des  choses  passe  en  toi, 
pour  communiquer  au  regard  sensible  des  humains  la 
raison  de  leur  amour  et  de  leur  crainte  en  l'au-delà.  On 
dirait  que  tu  donnes  la  voix  aux  vents  et  aux  mers,  et, 
selon  ton  apaisement  ou  ta  colère,  cette  voix  est  douce, 
ou  cruelle.  De  tes  voiles  de  deuil  ou  de  la  blancheur  de 
tes  altitudes  dépend  l'espérance  des  mortels. 

Quand  souffle  le  vent  du  nord,  en  rythmes  indécis, 
on  croirait  entendre  l'écho  triste  et  lointain  des  révolu- 
tions sanglantes  ;  les  nuits  sombres  naissent  de  toi  comme 
nos  tremblements,  et  les  aubes  vermeilles  des  clairs  matins, 
par  toi,  se  posent  sur  la  terre  ! 

Horizon  sans  bornes,  horizon  de  mystère,  es-tu  le 
port  de  l'infini  où  s'émiettent  les  pensées  des  âmes  exi- 
lées ?  Par  delà  l'océan  de  tes  lignes  éternelle  la  flamme 
des  jours  éteints  a-t-elle  un  nouveau  reflet  sur  la  plage 
des  destinées  ? 

Vaste  et  sublime  horizon  de  nos  âmes,  toi  qui  contiens 
les  secrets  de  la  vie,  puisque  nos  âmes  bornées  par  le  pli  de 
tes  voiles  n'anticipent  qu'à  demi  sur  les  champs  que  tu 
caches,  abaisse-toi  donc,  déchire-toi  donc  un  instant,  que 
je  contemple  à  loisir  le  livre  des  univers  tenu  par  celui 
qui  les  possède  et  les  contient  !  Alors,  sachant  peut-être 
que  rien  n'est  perdu,  je  le  dirai  à  tous,  et  chacun  comp- 
tera sur  le  prix  de  ses  misères  .  .  . 
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Dorment-ils  bien  ceux  de  la  grande  nuit  ?  Dorment- ils 
bien  ceux  qui  dorment  dans  l'au-delà  de  nos  chimères, 
plus  loin  que  l'horizon  confus  de  nos  pensées? 

Ah  !  non,  pourquoi  ferai-je  ces  interrogations  enfan- 
tines ?  Pourquoi  ?  Plutôt  que  d'approfondir  tes  gouffres 
terrifiants,  plutôt  que  de  sonder  tes  abîmes,  cher  horizon, 
je  contemplerai  ton  azur,  je  ferai  halte  à  tes  portes  et  pour 
être  plus  léger  et  ne  glaner  que  tes  restes  de  rêves,  je 
chasserai  Pascal,  je  sourirai  devant  les  systèmes  des 
philosophes,  devant  leur  logique,  quelle  logique  !  et 
pareil  à  l'héroïne  de  la  légende  du  haut  de  sa  tour,  je 
lorgnerai  ta  surface,  cher  horizon,  mon  page,  mon  beau 
page,  ce  sera  mon  cœur,  et  mon  espérance  sera  ton  azur  ! 
De  l'azur,  du  soleil  et  du  ciel,  un  peu  d'eau,  peu  de  terre  ; 
c'est  déjà  une  sagesse. 


Les  passions  souvent  sont  des  semeuses  qu'on  arrose 
des  larmes  du  désir  ou  du  regret,  mais  qui  parfois  se 
dorent  au  soleil  de  la  gloire. 


*** 


Quels  que  soient  les  rêves  que  nous  fassions,  ou 
beaux  ou  mauvais,  nous  sommes  toujours  après  eux, 
plongés  dans  des  surprises. 


*** 
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SOIR   LOINTAIN 

CONTE   DE    NOËL 


Il  y  a  quatre-vingts  ans,  l'ancienne  église  de  Lano- 
raie,  était  à  quelque  deux  arpents  plus  près  du  fleuve 
que  l'église  actuelle. 

Le  temps  qui  détruit  tout,  a  dispersé  ses  pierres  et 
le  grand  fleuve  qui,  jadis,  reflétait  son  ombre  recueillie, 
entraînera  demain  l'argile  qui  supportait  ses  antiques 
assises.  Aux  jours  dont  je  parle,  comme  une  main  ten- 
due vers  le  ciel,  ce  modeste  clocher  implorait,  dans  l'iné- 
galité des  saisons,  le  grand  espoir  chrétien.  Plus  d'un 
vieux  marin  m'a  raconté  que,  surpris  par  les  bourrasques 
folles  de  lointaines  automnes,  et  sauvé  de  leur  courroux, 
il  avait,  aux  marches  du  vieux  temple,  récité  force  priè- 
res promises  ;  leurs  cheveux  blancs,  leur  voix  chevrot- 
tante,  leurs  yeux  fixes  dans  quelque  vision  retrouvée, 
leur  geste  lent  vers  leur  jeunesse  morte  donnaient  plus  de 
sincérité  à  leurs  récits  :  c'est  pourquoi  je  mêle  mes  contes 
au  passé  des  vieilles  choses,  plutôt  que  de  les  modeler  à 
des  sources  nouvelles. 

La  poésie  de  nos  fêtes  chrétiennes  est  éternelle  :  ces 
fêtes  ont  de  lugubres  ou  de  triomphales  solennités,  elles 
répondent  aux  profondes  tristesses  et  aux  exultations  des 
cœurs  :  clavier  sonore  et  plein  d'infinis  échos  comme  la 
gamine  de  nos  âmes. 

Ce  soir-là,  une  lune  vague,  enrubannée  d'un  nuage  à 
tempête,  applatie  sur  un  fond  de  vapeur  jaunâtre,  prési- 
dait aux  caprices  des  rafales  blanches  dans  les  arbres  et 
sur  les  toits. 

Cette  chaumine  là-bas,  avec  peu  de  bois  à  la  porte, 
et  tremblante  sous  les  vents  qui  l'assaillent,  c'est  chez 
monsieur  Caisse  ;  le  maître  de  ce  pauvre  logis  veille  au 
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chevet  de  son  enfant  malade,  et  sa  femme  aussi  est  cha- 
grine !  Oh  !  voyez-vous  leur  petit  garçon  va  mourir,  les 
pauvres  gens  ont  leur  peine.  Le  petit  Viateur  n'a  que 
sept  ans,  pauvre  petit  si  gentil,  et  le  père  et  la  mère  sont 
tristes.  Soudain,  un  aboiement  de  Sultan,  leur  gros  chien, 
éveille  le  petit  malade,  et  ses  beaux  grands  yeux  noirs 
s'ouvrent  à  la  lumière  vacillante  de  la  chandelle. 

"  Papa,  c' est-il  beau  la  messe  de  minuit  ;  j'ai  rêvé  à 
elle  et  c'était  des  anges  qui  savent  chanter  et  des  choses 
d'or  et  des  étoiles  d'argent,  le  petit  Jésus  doit  venir  là- 
bas,  à  l'église?  Voulez- vous,  j'irai  avec  vous?  "Sa 
mère  "  va  m'habiller  et  je  ne  tousserai  plus,  le  petit  Jésus 
va  me  guérir?  Papa,  je  veux,  je  voudrais  y  aller." — 
11  Mon  petit  ,  il  fait  trop  froid,  vois-tu,  il  fait  trop  froid." 
— "  Mais,  "sa  mère"  va  m'habiller." 

Les  pères  sont  fous  pour  leurs  enfants  malades. 

La  neige  fouette  les  vitres. 

*** 

Et  les  voitures  au  train- train  des  clochettes  et  des 
grelots,  découpant  sur  la  neige  criarde  leur  fantôme  mou- 
vant, cheminent  vers  la  vieille  église.  Tout  le  long  du 
chemin,  de  ci  de  là,  une  maison  renfoncée  et  pointue,  près 
d'un  arbre  chantant  son  refrain  dolent  dans  la  nuit  brune, 
puis  une  fenêtre  à  petits  carreaux  animée  d'une  chan- 
delle qui  regarde,  on  dirait,  péniblement  et  les  rafales 
sans  bornes  et  la  cheminée  empanachée  d'énormes  bouf- 
fées de  fumée  roulant  en  souples  arabesques  dans  l'hori- 
zon confus,  attestent  la  vie  d' êtres  attentifs  au  saint  mys- 
tère. 

L'église  paroissiale  est  illuminée,  le  clocher  a  chanté 
son  appel  plein  d'échos  et  les  fidèles  entrent  et  s'age- 
nouillent sous  la  voûte  sonore  ;  il  y  a  des  cierges  partout 
jusque  sur  la  corniche  de  bois  qui  ceinture  la  nef.  M.  de 
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Brais,  notre  bon  curé,  officie  et  l'on  chante  "  Jouez  haut- 
bois !  résonnez  musettes  "  et  le  petit  Jésus  sourit  aux 
vieux  et  aux  jeunes  malgré  son  dénument,  sur  la  paille 
perdue. 

"Adeste,  fidèles,  laeti,  triumphantes  ;  venite,  venite 
in  Bethléem,  Natum  videte  Regem  Angelorum."  Joyeux 
et  triomphants,  approchez,  fidèles,  de  la  crèche  de  Beth- 
léem, vous  y  verrez  le  Roi  des  Anges  qui  vient  de  naître. 

Kt  parmi  la  foule  qui  se  pressait  et  défilait,  on  eut  dit 
que  les  plus  pauvres  étaient  plus  joyeux,  consolés  par 
la  misère  de  l'enfant  de  Dieu  ;  mais  un  homme,  un  seul 
homme  portant  un  petit  malade  dans  ses  bras  était  triste, 
profondément  triste,  et  les  plus  proches  de  cet  homme  si 
pauvrement  vêtu  avaient  entendu:  "Je  tousse  encore, 
mais  ça  achève,  puisqu'il  va  prier  pour  moi,"  et  le  petit 
poitrinaire  en  disant  ces  mots  indiquait  d'un  geste  affai- 
bli la  crèche  où  reposait  celui  qui,  un  jour  connut  toutes 
les  fatigues  et  toutes  les  infamies,  jusqu'au  crachat  du 
juif  impie.  Viateur  pour  la  dernière  fois  a  contemplé  le 
petit  "Ami"  de  la  crèche,  et  tandis  qu'il  croit  se  rendor- 
mir et  retourner  à  son  rêve  :  des  anges,  des  anges,  et  de  la 
lumière,  mille  fois  plus  belle  que  les  mille  cierges  de  l'au- 
tel, et  quand  il  croit  dormir,  la  mort  a  passé  et  sur  cette 
gorge  d'enfant  a  posé  une  main  cruelle  :  la  bouche  s'est 
ouverte  puis  s'est  refermée  avec  effort,  comme  pour  dire 
une  dernière  parole  ou  avaler  dans  sa  bouche  qui  se  des- 
sèche un  soupir  et  c'est  tout  :  l'enfant  était  guéri.  .  .  . 

On  dit  que  ceux  qui  revenaient  sur  la  route,  dans 
cette  nuit,  ont  remarqué  un  homme  qui  ressemblait  à  un 
berger  portant  une  petite  brebis,  et  qui  disait  avec  des 
sanglots  dans  la  voix  :  c'est  fini,  c'est  fini.  .  .  . 
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LA  NEIGE  ET  LA  NUIT 


D'où  me  vient  cette  neige  que  souffle  à  ma  porte 
l'haleine  furtive  de  la  nuit  ?  Il  en  tombe  à  plein  firma- 
ment et  l'ombre  est  silencieuse. 

Brins  de  neige  qui  venez  de  loin,  le  rêve  vous  con- 
naît ;  car  c'est  dans  leurs  rêves  que  vous  ont  répandus  les 
anges,  en  pleurs  de  joie  ou  de  regret. 

Ils  sont  tristes  et  nostalgiques  comme  des  feuilles 
mortes  :  les  brins  de  neige  meurent  au  printemps  et  les 
feuilles  vont  au  tombeau  de  leurs  chimériques  destins, 
l'automne. 

Vous  caressez,  tous  deux,  la  joue  des  passants  avant 
de  mordre  la  poussière  éternelle  de  la  terre  maternelle  et 
féconde.  Sur  le  sol  blanchi  de  votre  émail  la  tempête  va 
souffler,  et  les  brins  de  sable  et  les  brins  de  neiges  s'émeu- 
vent :  les  tourbillons  du  nord  emportent  leur  misère 
infinie  et  songeuse,  et  la  pensée  de  nos  cœurs  se  console 
aux  vaines  tristesses  des  choses. 

Et  l'on  se  dit  :  la  sagesse  et  l'ultime  devoir  des  êtres 
qui  passent  dans  la  fuite  du  temps  et  l'usure  de  la  vie, 
c'est  la  bonté,  l'inlassable  bonté.  L,a  neige  est  bonne,  la 
neige  est  belle  ! 

Petits  brins  de  neige,  je  vous  aime  !  vous  formez,  du 
tissu  de  votre  splendeur,  des  linceuls  pour  la  terre,  et  les 
morts  qui  dorment  dans  leurs  creux  jouissent  de  votre 
pitié  qui  les  recouvre. 

Pieusement  votre  bandeau  charme  la  solitude  et  les 
vivants,  cette  nuit,  dormiront  sous  les  toits  blancs,  blancs 
de  votre  blancheur  immaculée. . . 

Et  ma  lampe  brûle  et  se  consume,  éclairant  du  reflet 
de  sa  flamme  agonisante  mon  œil  fatigué  et  qui  rêve 
devant  la  nuit  pleine  de  neige. 
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Petits  brins  de  neige  tombez,  tombez  toujours  ;  les 
hommes  passent  et  tombent  comme  vous. . . 

D'où  me  vient  cette  neige  que  souffle  à  ma  porte 
l'haleine  furtive  de  la  nuit  ? 


La  gloire   est  le  soleil  des   âmes  élevées,    les  âmes 
vulgaires  n'y  croient  pas. 


*** 


La  justice  n'est  que  pour  ceux  qui  souffrent  ;  c'est 
pour  cela  que  les  heureux  s'en  moquent  souvent. 


*** 


La  vie  est  une  bagatelle,  une  plume  à  chapeau  qu'on 
doit  préserver  parfois  de  la  pluie  et  du  vent. 


*** 


La  vie  est  l'A.  B.  C.  de  la  mort,  il  faut  savoir  la  vie 
pour  apprendre  la  mort. 


*** 


—  17  — 

LE  MORT  VOLÉ 

CONTK   DE  NOKIy 


Cachons-le  sur  le  grenier  d'étable,  dans  le  foin,  il 
n'y  a  aucun  danger.  Reste-là,  vieille  face  de  hache  ! 
Bon  descendons,  maintenant  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  ressus- 
cite par  une  nuit  pareille. 

C'était  le  dialogue  de  deux  clercs  médecins  qui 
cachaient  un  corps  volé .... 

Tout  le  monde,  ou  presque,  a  vu  le  portrait  de  la 
mère  Seigèle,  illustré  par  tant  d'almanachs  ;  puisque  ma 
conteuse,  la  vieille  Silette,  lui  ressemble  à  s'y  méprendre, 
il  serait  inutile  ici  de  pasticher  longuement  cette  silhou- 
ette dolente  que  tous  les  bons  vivants  ont  considérée  de 
près  :  vrai  nez  de  priseuse,  figure  glaise,  ridée  et  usée 
comme  un  vieux  couvert  de  livre  ou,  peut-être  mieux, 
comme  une  histoire  du  "  Juif  errant.  "  C'était  curieux 
l'entendre  ;  sa  voix  cassée,  un  peu  nasillarde  donnait  la 
sensation  d'un  changement  d'atmosphère. 

J'avais  suivi  mon  père,  bien  malgré  lui,  chez  Blanroi, 
l'hôtelier.  Il  y  avait  là  une  vingtaine  de  personne,  filles 
et  garçons,  deux  étudiants  en  médecine,  et  autres  gens 
entourant  la  mère  Silette  qui  était  en  train  de  raconter 
une  histoire  en  attendant  l'heure  de  minuit.  Les  paroles 
de  la  vieille  ressemblaient  aux  cris  d'une  girouette  sur 
un  pignon  ;  elle-même  avait  l'air  d'une  marionnette  pitoy- 
able, d'un  être  visible  que  pour  une  minute,  sous  sa 
maigreur  légendaire  ;  quand  elle  gesticulait,  ses  os  bruis- 
saient  comme  des  sabots  sur  un  chemin  d'automne  ;  à 
tout  moment  l'on  craignait  qu'elle  ne  s'enfuit  par  la  che- 
minée pour  rouler  avec  les  "  baissées  "  de  fumé  et  de 
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41  poudrerie  "  qui  régnaient  au  dehors.  Et  la  vieille  : 
Puisque  vous  voulez  une  histoire  et  que  ce  soir  est  celui 
de  la  messe  de  minuit,  je  dois  me  recueilir  et  vous  servir 
comme  qui  dirait  un  plat  de  circonstance.  La  vieille 
avait  su  lire  et  écrire  jadis,  c'était  une  fine  mouche  ;  il 
me  fait  peine  de  ne  pouvoir  raconter  comme  elle  : — Appor- 
te mes  "  marlettes,"  José,  et  en  même  temps,  viens  jeter 
quelques  rondins  de  bouleau  dans  la  cheminée  afin  que  je 
ne  roidisse  pas  de  froid  comme  si  j'étais  morte  depuis  huit 
jours.  .  .  Bien,  mon  gars,  je  te  paieraie  ces  bontés-là 
dans  l'autre  monde  où  je  dirai  qne  les  gendres  d'autrefois 
valaient  bien  ceux  d'aujourd'hui.  Pour  lors,  mes  enfants, 
nous  restions  à  '  '  Bayolle,  '  '  mon  défunt  mari  et  moi. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  le  bal  chez  Boulé,  auquel 
j'ai  assisté  en  chair  et  en  os,  où  j'ai  dense  avec  le  diable 
en  personne,  plaise  à  Dieu  que  ce  fut  pour  la  dernière 
fois! 

Or,  cette  nuit-la,  je  me  rendais  à  la  messe  avec  le 
"  défunt." 

La  neige,  comme  ce  soir,  faisait  des  ronds  autour  des 
balises  ;  et  les  '  '  tourtereaux  '  '  avec  leurs  '  '  tourterelles  '  ' 
penchées  à  leurs  bras,  et  suivis  des  papas  et  aïeuls,  mar- 
chaient en  '  '  cacassant  '  '  vers  le  vieux  clocher  qui  chan- 
tait au  vent  comme  un  grand  arbre.  Il  me  semble  que 
j'étais  jolie  et  gentille  alors,  dans  mes  atours  de  jeunesse, 
ne  riez  pas  vous  autres,  mes  coquettes,  empanachées, 
enrubannées  de  vos  boucles  brunes,  mes  frais  museaux, 
vous  verrez,  si  Dieu  vous  laisse  traîner  la  quatre-vingtième 
année  sous  la  calotte  du  ciel,  vous  verrez  que  si  la  vieil- 
lesse aime  parler  d'autrefois,  c'est  qu'autrefois  contient 
des  jours  regrettés  ;  et,  quand  on  n'a  plus  d'espoir,  il  faut 
des  souvenances. 

Mon  fait,  ici,  pourtant,  devient  étrange.  L'église 
de  Boyolle  n'était  pas  chaude,  c'est-à-dire  qu'on  y  "  gelait 
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à  petit  feu  "  L,' enfant  Jésus  était  beau  comme  le  jour, 
au  plutôt,  vous  savez  le  vieux  dicton  :  beau  comme  un 
enfant  Jésus  de  Bayolle.  Tous  les  chantres  s'étaient 
graissé  le  gosier,  parce  que  tout  allait  on  ne  peut  mieux. 
Un  nommez  Labonne  voulut  même  avoir  la  bonté  d'enton- 
ner le  "  Credo  "  avant  le  prêtre,  ce  qui  causa  un  certain 
émoi.  L,e  pire,  ici,  fut  vraiment  attérant  :  Deligny,  vous 
avez  entendu  parler  du  fameux  Deligny,  un  possédé  du 
démon  !  Eh  bien,  ce  possédé-là  était  à  la  messe,  et,  tout 
à  coup  il  s'élève  dans  l'église,  comme  Simon  le  magi- 
cien :  les  yeux  hagards,  un  peu  voilés  d'une  brume  de 
sommeil,  et  sinistrement  porté  sur  rien,  il  atteint  la  voûte. 
On  entend  les  clous  de  ses  souliers  grincer  sur  les  décors  ; 
puis  il  descend  un  peu,  au  milieu  de  la  nef  et  son  corps 
en  équilibre,  prends  différentes  poses,  tantôt  horizontale, 
tantôt  verticales,  et,  sans  que  ses  habits  ne  bougent,  il 
roule  pendant  vingt  minutes  comme  une  feuille  de  papier 
dans  l'eau. 

Sa  figure  est  contractée  comme  celle  d'un  noyé,  et 
de  sa  poitrine  s'échappent  des  sons  furtifs  d'une  musique 
étrange  qui  frappe  de  stupeur  :  puis  il  redescend  tout  à 
fait,  après  vingt  minutes. 

Après  la  messe,  M.  le  curé  Kélaire  lui  passe  son 
étole  autour  du  cou  et  l'exorcise  ;  les  femme  pleurent, 
les  hommes  parlent  à  demi-haut.  Et  M.  le  curé  ajoute 
en  finissant  : — "  Tant  que  Kélaire,  sera  Kélaire,  je  réponds 
de  toi,  mais  je  ne  réponds  plus  de  toi  après  ma  mort.  " 
Le  prêtre  est  mort  quelque  années  après,  et  Deligny  n'a 
plus  été  revu .  .  . 

Stupéfaite  au  souvenir  du  fantôme  évoqué,  la  mère 
commença  à  divaguer.  Voici  quelque  mots  qui  ont  pu 
être  saisis,  car  elle  parlait  tout  bas  après  le  mot  mort  :  — 
Tout  disparaît ...  Je  pars  bientôt ...  Je  pars  et  mon  gar- 
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çon  n'est  plus.  .  .  Je  pars,  il  est  ici.  .  .  on  le  traîne.  .  . 
on  l'enterre.  .  .  on  le  déterre.  .  .  non,  non,  tout  est  fini.  .  . 
Je.  .  .  je  suis.  .  . 

La  vieille  se  renverse,  on  la  porte  sur  un  lit  où  la 
suivent  les  clercs  médecins  qui  veulent  lui  donner  des 
soins,  mais  c'est  vainement,  car  tout  est  fini,  la  vieille  est 
morte. 

Les  cloches  tintaient  au  clocher,  les  personnes  qui 
sortirent  de  l'hôtel  à  cet  instant  pour  aller  à  la  messe, 
virent  un  homme  qui  sautait  comme  un  trait  du  grenier 
d'étable  ;  c'était  Gilbert  Champagne,  l'homme  de  cour, 
les  cheveux  hérissés,  les  poings  crispés,  et  s' écriant  :  Il 
y  a  un  mort  au  grenier  à  foin  :  j'ai  mis  la  main  sur  sa 
figure  de  glace  et  ses  rudes  cheveux  d'étoupe.  .  . 

Tout  le  monde  sait  le  reste.  C'était  le  garçon  de  la 
mère  Silette,  dont  le  corps  avait  été  enlevé  par  des  clercs- 
docteurs. 

On  dit  que  les  témoins  de  cette  histoire  marchaient 
vers  l'église  en  regardant  autour  d'eux,  pleins  de  frayeur, 
croyant  voir  surgir  de  tous  les  trous  noirs  des  morts 
échevelés  traînant  des  cordes  de  pendus .  .  .  Plus  tard, 
relisant  l'épitaphe  de  ces  deux  trépassés,  je  me  suis  dit  : 
Chacun  a  son  histoire,  le  monde  est  peut-être  une  histoire 
que  le  bon  Dieu  se  raconte  ;  chacun  de  nous  forme 
peut-être  un  mot  de  l'univers. 


La  vérité  c'est  beaucoup,  peut-être  beaucoup  trop 
pour  les  hommes.  Soyons  contents  de  servir  à  quelque 
chose,  mais  non  par  nos  folies. 


*** 
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EFFETS  DE  NUITS 

PKTIT   POKMK   KN   PROSE; 


Et  c'est  encore  la  nuit.  Cette  petite  lumière  vacil- 
lante, grelottante,  c'est  le  feu  follet  des  aulnes  vertes  de 
la  savane,  et,  tandis  que  la  terre  s'endort,  il  va,  vient, 
aussi  régulier  que  le  fanal  d'un  passeur.  Qui  sait  si  cette 
flamme  n'est  pas  l'âme  éperdue  et  silencieuse  d'un  vieux 
coureur  de  grèves  ? .  .  . 

L,e  méandre  du  bois  s'irradie  d'un  peu  de  lune.  Oh  ! 
quelle  lune  !  ma  foi,  c'est  triste  en  ces  parages  ;  et  me 
voici  seul,  dans  cette  ombre  à  demi-funèbre. 

—  Où  donc  es-tu  mon  vieil  ami,  mon  pauvre  chien  ? 

Et  le  chien  dormait  du  sommeil  des  êtres  qui  ne 
s'éveillent  plus. 

— -  Pauvre  chien,  c'est  drôle  qu'hier  il  fût  encore 
vivant  ;  c'est  triste  aussi  qu'il  soit  mort  cette  nuit.  .  .  . 

Et  le  feu  follet  faisait  sa  ronde  coutumière,  des  aul- 
nes vertes  au  pied  du  coteau,  et  du  coteau  jusqu'au  pied 
des  aulnes  vertes,  comme  une  âme  qui  erre. 

Deux  hérons  s'abattirent  non  loin  de  ma  ''cam- 
buse", et  leurs  ailes,  en  s' agitant,  laissèrent  un  sillon 
de  frissons  dans  les  branches. 

Je  songeais  que  c'est  curieux,  la  nuit,  au  bois,  sur- 
tout quand  on  voit  la  désolante  mort,  la  mort  de  son  pau- 
vre chien  épuisé  par  les  dards  d'un  porc-épic,  et  que  ce 
porc-épic  aussi  repose,  abattu,  d'un  coup  de  feu  au  cœur. 

Je  me  promenais  devant  la  "cambuse"  où  s'amor- 
tissait un  foyer  de  souches  et  de  ronces.  l,e  vent  du  soir 
caressait  par  instant  la  cendre  rouge,  et  la  fumée  tordait 
ses  volutes  chimériques  et  capricieuses  dans  l'air. 
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La  grève  du  lac  Caïamac  dormait,  promenant  son 
rêve  argenté  dans  les  quenouilles  et  dans  les  joncs.  La 
mauve  silencieuse  et  mystique  se  pavanait  sur  l'onde. 

J'étais  hanté  d'un  mystère  qui  fuit  à  cette  heure 
solennelle  ;  tout  fuit  devant  l'âme  qui  cherche  à  bien 
savoir  et  à  bien  saisir. 

La  nuit  berceuse  bat  son  plein,  il  est  minuit  ;  les 
ombres  s'accentuent  dans  leurs  voiles  songeuses  ;  des 
arbres  gigantesques  se  profilent  au  lointain,  tendant  leurs 
bras  suppliants  à  l'horizon  caduc  :  des  hiboux  narguent 
l'espace,  en  de  ça  des  sapins  rangés  en  frères,  pleins  du 
sommeil  langoureux  et  sévère  de  la  grande  nature. 

L'étoile  polaire  s' égayé  du  silence  de  la  terre  ;  quel- 
ques petits  poissons  interrogent  la  surface  de  l'eau  en  pe- 
tits sauts  fugitifs,  tandis  que  tout  à  coup,  une  truite 
monstrueuse,  dans  sa  course  furibonde,  dévie  au  mirage 
d'une  étoile,  sort  de  l'eau  de  toute  la  longueur  de  son 
corps  et  retombe  de  son  élan  scabreux,  avec  un  bruit  de 
branche  brisée. 

Puis  le  calme  se  fait  et  c'est  toujours  la  nuit,  la  nuit 
sauvage  qui  regarde  les  bois  et  les  rochers. 


L'ennui  qui  naît  d'une  existence  banale  est  un  bien 
grand  malheur. 


*** 


L'homme  n'est  toujours  qu'un  enfant,  '  '  courtiseur  ' : 
de  chimères  pour  un  lendemain. 


*** 
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LA  MORT  DE  JEANNE 


La  mère  de  Jeanne  était  morte  depuis  cinq  mois, 
pendant  que  le  père  était  en  voyage  sur  mer  ;  l'orpheline 
âgée  de  cinq  ans  restait  sous  la  tutelle  d' une  tante  maroufle, 
ivrogne  et  colère  qui,  selon  l'expression  de  la  belle  peti- 
te, la  battait  souvent  à  grands  coups  de  tape.  Gros-Loup, 
le  chien  couleur  caille,  ami  de  la  bambine,  parfois  semblait 
la  regarder  d'un  œil  de  pitié,  et  la  petite,  des  larmes  dans 
la  voix,  lui  disait  à  demi  haut  :  '  '  Gros-Loup  '  '  mange  tante 
Mathilde."  Mais  l'animal,  faut  croire,  préférant  les  os  de 
pigeon,  se  contentait  de  lécher  les  deux  petites  mains  qui 
frottaient  des  yeux  bleus  sous  des  boucles  blondes. 

Sans  doute  l'enfant  avait  ses  jeunes  caprices  ;  sa 
mère,  avant  de  partir  dans  la  boîte  noire,  l'avait  un  peu 
gâtée,  tout  de  même  on  se  montrait  dur  à  son  égard  : 
plus  de  confiture  quand  elle  en  demandait  le  midi,  plus 
sa  belle  robe  à  picots  rouges,  les  jours  de  fête,  et  de 
grands  coups  de  tape  lorsqu'elle  renversait  son  café.  La 
rancune  effleurait  déjà  le  jeune  cœur  de  la  Jeanne  mi- 
gnonne. 

Le  papa  ne  reviendra  donc  plus  ?  Comme  la  maman, 
est-ce  qu'il  dort  toujours?  se  disait-elle.  Le  père  vit 
encore  et  quoi  qu'il  ait  le  cœur  alangui  par  les  regrets, 
il  est  jeune  et  gentil.  Huit  longs  mois  ont  passé  depuis 
qu'il  a  quitté  sa  femme  et  son  enfant  pour  naviguer.  On 
lui  a  appris  que  la  mère  de  Jeanne  n'est  plus,  et  sachant 
ce  désastre  du  foyer,  il  refoule  chaque  soir  des  larmes 
évocatrices  de  l'être  aimé. 

Il  n'est  plus  que  la  petite  Jeanne  maintenant  qui  le 
rappelle  au  village,  là-bas. 
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u  Prends  bien  soin  de  la  petite,  écrit-il  à  Mathilde, 
bonté  d'un  nom,  je  te  tuerais  si  j'apprenais.  ..." 
Et  la  tante,  vous  savez,  la  tante? 

II 

Un  soir  du  mois  d'octobre,  il  pleuvait.  Mathilde, 
toujours  dévouée  envers  elle-même,  se  payait  rasade  sur 
rasade.  .  ;  Jeanne,  connaissant  Mathilde  dans  ses  "  grise- 
ries," était  toute  tremblante  au  bout  de  la  table  ;  en 
entendant  l'ivrognesse  qui  parlait  de  la  faire  manger  par 
les  belettes,  la  pauvre  enfant  échappa  sa  tasse  de  café. 
La  pénitence  de  ce  forfait  fut  l'expulsion  :  à  la  porte, 
Jeanne,  le  cœur  plein  de  pleurs  et  sa  petite  robe  trempée 
de  pluie,  chuchotta  d'une  voix  tremblante  :  "  Gros- Loup, 
si  elles  viennent  les  belettes,  mange  les  toutes.  '  ' 

S'apercevant  que  l'enfant  ne  criait  pas,  "Ça  peur 
de  rien,  avait  dit  Mathilde,  c'est  un  diable."  il  est  bien 
certain  aujourd'hui  que  l'une  des  deux  était  diable  alors, 
mais  ce  n'était  pas  Jeanne. 

L'ivrognesse  s'était  bientôt  endormie.  L'orpheline 
s'éveilla  à  minuit  dans  les  bras  de  son  père  et  sa  première 
phrase  fut  :  '  '  Gros-Loup,  mange  la  belette,  '  '  ne  recon- 
naissant pas  son  papa  qui  venait  de  la  trouver  endormie, 
la  tête  appuyée  sur  celle  de  son  chien.  La  petite  se  cro- 
yait dans  un  rêve  ;  elle  ne  pensait  pas  que  ce  père  put 
revenir  :  peu  à  peu  cependant,  le  jour  se  fit  dans  sa  petite 
intelligence,  elle  reconnut  qu'elle  n'était  pas  seule  en  ce 
monde  avec  la  bonne  tante  Mathilde  ;  elle  reconnut 
qu'une  main  protectrice,  forte,  bonne,  paternelle  enfin, 
était  là  qui  put  la  soustraire  au  traitement  qu'elle  souf- 
frait depuis  cinq  longs  mois.  Cependant  le  père  était 
arrivé  trop  tard  ;  la  petite  toussa  huit  jours  durant  ;  la 
pluie  et  le  froid  l'avaient  blessée  à  mort.  A  l'heure  de 
l'agonie,  quelques   voisins  entouraient   le  chevet   de   la 
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petite  moribonde  dont  la  tête  changée  reposait  sur  le  bras 
du  père,  et  comme  Mathilde  vint  la  voir,  Jeanne  lui  fit 
son  adieu:  "  Gros-L,oup,  mange  tante  Mathilde,  Gros- 
Iyoup,  mange-la  toujours." 

Monsieur  M.  que  je  connais,  n'a  pas  tué  sa  sœur 
comme  il  l'avait  écrit,  même  il  lui  a  pardonné  ;  le  chien 
ne  l'a  pas  mangée  non  plus,  mais  le  remords  l'a  suivie, 
et  quinze  années  de  cloître  lui  ont  fait  un  long  regret. 
Mathilde  était  connu  sous  le  nom  de  Sœur  B .  .  .  elle  était 
devenue  bien  bonne,  dit-on. 

Aux  funérailles  de  sœur  B .  .  . ,  comme  on  chantait 
les  adieux  de  Schubert,  j'ai  vu  que  le  père  de  Jeanne 
pleurait,  c'était  sans  doute  en  souvenir  de  tout  ce  qu'il 
avait  aimé  en  ce  monde. 

S'il  n'est  jusqu'aux  larmes  du  remords  qui  méritent 
un  grand  respect,  celles  de  l'amour,  de  l'amour  paternel, 
sont  sublimes. 


L,es  nuits  sereines    rendent   l'homme  plus  sage  :  la 
nuit  est  la  réflexion  des  temps. 


*** 


Aux  grands  hommes  les  grandes  tâches,   ceux  qui 
reculent  sont  des  lâches. 


*** 
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NOUS  N'IRONS  PLUS  AU  BOIS 


Nous  n'irons  plus  au  bois,  ma  mignonnette, 
Nous  n'irons  plus  au  bois  tous  deux  ! 

Les  beaux  jours  sont  passés  et  le  soir,  triste  et  som- 
bre, fait  songer  au  mystère  de  l'abandon.  Dormez  douces 
chimères  des  matins  clairs,  reposez,  espoirs  fatigués  de 
nos  destins  !  Maintenant  que  la  joie  s'est  enfuie  du  côté 
du  ciel  bleu  et  que  les  rayons  d'été  avec  nos  rayons 
d'espoir  sont  perdus,  maintenant  que  tu  es  loin  de  moi  et 
que  je  songe  seul,  voici  l'instant  d'évoquer  notre  passé  à 
nous,  bien  à  nous.  L'écrin  des  souvenirs  s'ouvre  de 
lui-même,  cet  écrin  c'est  mon  pauvre  cœur  palpitant.  Je 
rêve  de  toi,  et  je  crois  te  revoir  à  travers  l'encens  passager 
des  horizons. 

Si  bonne  et  si  vraie  dans  ma  vie,  se  peut-il  que  ton 
absense  se  prolonge  comme  une  nuit  de  tristesse  et  d'insom- 
nie, comme  une  nostalgie  amère?  Se  peut-il  qu'ainsi  un 
éloignement  soit  aussi  cruel  et  que  les  jours  qui  passent 
s'endeuillent  d'un  si  morne  tourment? 

Faut- il  donc  que  mon  existence  humaine  s'abîme  de 
toi  ?  Faut-il  donc,  pour  expier  quelque  faute  lointainej 
qu'une  longue  innocence  nécessite  en  mon  âme  sa  dou- 
leur ? .  .  . 

O  toi  qui  m'ignores  et  dont  le  souvenir  me  hante  ! 
sois  heureuse  sans  moi.  J'aurais  été  si  heureux  de  ne 
vivre  que  pour  toi.  Selon  le  vieux  proverbe,  un  malheur 
n'arrive  pas  seul,  en  un  jour  je  t'ai  perdue  et  ce  même 
jour  ma  vieille  mère  est  morte.  Je  l'ai  mise  en  terre  ce 
matin,  aux  chants  solennels  et  plaintifs  qui  accompagnent 
toujours  le  départ  de  tous  ceux  qui  s'absentent  pour 
l'éternité.     Le  glas  funèbre  a  tinté  d'un  son  étrange  et 
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lamentable,  et  du  clocher  plein  de  voix  j'ai  vu  s'enfuir 
une  hirondelle.  Comme  une  âme  triste  et  qui  regrette, 
cet  oiseau,  frère  des  choses  frêles,  a  frôlé  d'une  aile  agile 
et  frileuse  le  sable  fraîchement  remué  de  la  morte.  Tout 
était  triste  au  cimetière  et  les  croix  noires  et  blanches 
bariolaient  un  fond  d'herbes  sèches  et  de  feuilles  abîmées 
dans  l'amertume  de  l'automne  hâtif.  Je  songe  à  l'hiron- 
delle, dire  que  ma  mère  n'est  plus,  dire  que  tu  restes 
éloignée,  et  l'hirondelle  attardée,  trop  faible  pour  suivre 
ses  sœurs  vers  les  pays  du  nouveau  soleil,  accompagne 
jusqu'au  tombeau  les  défunts,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'efface 
elle-même  comme  une  chose  vaine.  Pauvre  hirondelle 
et  pauvre  mère,  et  pauvre  toi  ;  les  hirondelles  montent  si 
haut  vers  le  ciel  qu'elles  se  perdent,  il  me  semble,  dans 
les  nuages  à  l'instant  de  leur  agonie. 

Iyes  humains  descendent  si  bas  dans  leurs  fosses, 
qu'on  pense  qu'ils  veulent  se  séparer  de  nous,  et  les 
vivants  sont  malheureux. 

En  retournant  à  mon  logis  désert  j'ai  suivi  le  sentier 
coutumier  de  notre  jeunesse  :  j'ai  vu  des  fougères  recro- 
quevillées comme  des  linceuls  sur  la  terre  muette  et  sous 
les  cèdres  touffus  dont  l'odeur  nostalgique  embaumait 
le  bord  du  coteau  et  l'air  humide  de  la  savane.  Ht 
j'apportais  avec  moi,  dans  mon  âme,  ma  tristesse  et  mon 
malheur  et  je  marchais  toujours  vers  chez-nous,  et  près 
de  la  broussaille,  comme  pour  attiser  mes  deux  douleurs, 
déjà  profondes,  un  papier  signé  de  toi  m'est  apparu,  sur 
lequel  j'ai  lu  tes  derniers  mots. 

Nous  n'irons  plus  au  bois  tous  deux. 

Et  le  ruisseau,  à  gauche,  coulait  son  cours  argenté  le 
long  du  bois  perdu,  à  droite,  c'est  la  clôture  grise  qui  suit  le 
chaume  et  le  friche.  Mon  chien  est  venu  me  rejoindre 
vers  le  pont  et  me  fit  des  caresses.     Et  le  toit  m' apparut 
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au  tournant  de  la  côte,  l'humble  toit  natal,  l'humble  toit 
pointu,  empanaché  d'une  blanche  fumée.  Le  soir  était 
venu,  une  brebis  bêlait  à  la  porte  de  la  bergerie  et  mon 
vieux  père  aveugle  m'attendait  sur  son  sofa. 

Nous  n'irons  plus  au  bois  tous  deux  ! 


Créés  de  cendre  neuve  et  de  la  poussière,  nos  premiers 
parents,  s'ils  vivaient,  verraient  aujourd'hui  des  nations 
de  terre  usées. 


*** 


Les  hommes  qui  dépensent  beaucoup  d'argent,  se  don- 
nent beaucoup  de  peine  pour  le  dépenser  et  ne  sont  pas 
plus  heureux. 


*** 
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LETTRE  ECRITE  DE  LA  LUNE 


L,e  trois  d'octobre,  à  deux  heures  et  demie  de  l'après- 
midi,  je  traversais  le  Parc  Lafontaine,  avant  d'arriver  à 
l'Ecole  Normale,  but  de  ma  course. 

Je  cheminais,  fatigué  sous  la  chaleur  d'un  jour 
de  plus,  secouant  par  instant  sur  le  bord  herbeux  des 
allées  grises,  en  face  de  promeneurs  désœuvrés  et  dédai- 
gneux, la  poussière  de  mes  tant  vieilles  chausures,  tant 
vieilles,  que  je  leur  accordais  le  titre  de  chaussures-sou- 
venir. 

A  quoi  pensais-je  ?  à  rien,  je  crois,  ou  de  travers  ; 
j'admets  les  deux  à  la  fois  ;  pourtant  les  fleurs  étaient 
belles  et  les  derniers  bataillons  d'hirondelles  qui  s'apprê- 
taient à  partir  ont  dû  me  faire  regretter  de  ne  pouvoir  les 
suivre  un  peu. .  .  vers  la  grève  du  temps  perdu,  illusion 
si  chère  au  voyageur  fatigué  dont  l'imagination,  évoca- 
trice  du  repos,  lui  montre  le  repos  après  un  nouveau  et 
suprême  labeur. 

C'est  là  que  je  fus  surpris  par  une  balle  sifflante  qui, 
au  moment  où  j'avançais  le  pied,  éclaboussa  le  bout  de 
ma  bonne  chaussure,  sans  m' atteindre  cependant,  ce  qui 
s'explique  :  les  quelques  amis  qui  me  connurent  alors, 
ont  aussi  connu  mes  bottes  de  la  manufacture  Erlow,  et 
dont  la  longueur  en  rapport  avec  la  vieillesse,  était  pas- 
sée en  terme  de  comparaison  ;  on  disait  :  vieux  comme 
tes  bottes-erlow,  ou  long  comme  une  chicane  de  buveurs 
et  tes  bottes-erlow. 

Quoiqu'on  m'ait  souvent  demandé  si  elles  n'avaient 
jamais  été  neuves,  nul  ne  peut  encore  révoquer  en  doute 
leur  authenticité,  et  l'on  sait,  de  plus,  qu'une  belle  par- 
tie de  mon  existence  s'est  usée  avec  elles,  ces  témoins  de 
mon  meilleur  record  bohémien. 
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Je  subissais  là  une  lourde  perte.  Pour  me  dédom- 
mager, je  creusai  la  verte  platebande  et  j'en  extrayai  le 
fatal  instrument  qui  rognait  ma  bourse  de  $2.50,  à  part 
l'assaut  moral  sur  mon  tempérament  nerveux. 

II 

Hier,  fouillant  dans  ma  boîte  aux  souvenirs  de  deuil, 
je  retrouvai  la  fameuse  balle  qui  a  mis  hors  de  combat, 
dans  un  moment  très  importun,  ma  meilleure  amie  de 
voyage.  "  Te  voilà  donc,  balle  malencontreuse,  briseuse 
de  belles  chaussures,  cause  de  désespoir  du  pauvre  hom- 
me, dénudeuse  de  pieds  meurtris?  "  lui  dis-je. 

Et,  comme  preuve  de  mon  éloquente  colère,  je  la 
frappai  d'un  formidable  coup  de  marteau  ;  elle  se  brisa, 
et  je  m'apperçus  qu'elle  contenait  un  svelte  papier  de 
soie,  sur  lequel  était  écrit  ce  qui  suit  : 

lune  :  sommet  du  mont  Dcerfel,  25  juin,  1904. 

AUX   HOMMES   DE   I*A   TERRE,    NOTRE 
ANCIENNE   PATRIE 

Nous,  sousignés,  Barbicane,  président  du  Gun-Club 
des  Etats-Unis  ;  capitaine  Nickol,  inventeur  des  meilleu- 
res plaques  à  cuirasser,  et  Michel  Ardant,  aventurier  et 
Français  de  naissance,  mais  Sélénite  d'éducation,  som- 
mes bien  aises  d'informer  le  public  de  la  réussite  de  notre 
entreprise, 

Comme  l'univers  '  ■  philoscient  "  nous  a  accompagné 
de  son  plus  profond  intérêt  jusqu'au  moment  de  notre 
départ,  nous  voulons,  à  notre  tour,  nous  occuper  directe- 
ment de  lui,  et  nous  ne  négligerons  rien  pour  l'instruire 
du  poste  où  nous  sommes  parvenus. 

Partis  de  Stone's  Hill  (Floride)  notre  wagon  projec- 
tile lancé  par  laColombiade,  à  une  vitesse  de  900  milles 
à  la  seconde,  nous  n'avons  pu  toucher  le  sol  de  la  lune 
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que  treize  jours  plus  tard,  ayant  séjourné  plusieurs  heu- 
res où  les  deux  forces  lunaires  se  combattent,  l'attraction 
et  la  répulsion. 

Comme  il  n'y  a  ici  qu'une  couche  d'air  de  25  pieds 
d'épaisseur,  nous  voyageons,  pour  ainsi  dire,  à  la  mani- 
ère des  corps  béatifiés  dont  parle  l'écriture  hébraïque. 
Nous  sautons  où  nous  voulons,  n'ayant  que  le  soin  d'ap- 
porter avec  nous  ce  que  nous  appelons  ici  nos  machines 
respiratoires,  espèces  de  sacs  remplis  d'air  pur. 

Les  Sélénites,  habitués  depuis  nombre  d'années  à 
recevoir  des  visiteurs  des  planètes  étrangères,  nous  four- 
nissent ce  qu'il  nous  faut  pour  la  formation  de  l'air,  quand 
nous  venons  à  en  manquer. 

L,'  acide  carbonique  corrompu  est  détruit  par  le  clo- 
rate  de  potasse  et  nous  formons  l'oxygène  en  quantité 
avec  le  clorure  de  potassium  ;  l'azote  est  en  abondance 
ici. 

Nous  ne  sommes  pas  les  premiers  de  la  terre  parve- 
nus dans  la  lune  :  nous  avons  nommé,  dans  une  autre 
balle,  des  Canadiens  qui  nous  ont  précédés  au  moyen  de 
cannots  de  chasse  galerie.  Ces  derniers  mêmes  ont  depuis 
assez  longtemps,  fondé  une  école  de  langue  française. 

Nous  avons  eu  le  plaisir  de  presser  la  main  aux 
députés  de  Mercure,  d'Uranus,  de  Vesper  et  de  Neptune  ; 
ceux-ci  sont  les  plus  rares.  On  nous  a  fait  comprendre 
que  le  véhicule  commun  de  ces  gens-là  était  une  espèce 
de  ballon  très  perfectionné  et  très  rapide. 

Il  y  a  ici  de  curieuses  coutumes,  je  vous  assure. 

La  conformation  des  oiseaux  qui  vivent  dans  le  vide, 
paraît  tout  à  fait  naturelle  quand  on  les  étudie.  J'en 
ferai  une  description  plus  tard. 

Il  n'y  a  aucun  reptile,  parce  que  la  corruption,  à  pro- 
prement parler  n'existe  pas  :  une  personne  meurt,  ce  qui 
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arrive  rarement,  son  corps  se  pétrifie.  Rien  de  plus  facile 
pour  moi  que  de  vous  écrire,  quand  la  lune  est  à  son  péri- 
gée, avec  mes  balles  confectionnées  exprès. 

Le  seul  risque  à  courir,  c'est  qu'elles  se  perdent  à 
leur  tombée  sur  terre. 

Des  saluts  à  Mr.  J.  T.  Masson,  de  New- York,  si  ce 
billet  est  trouvé. 

Barbicane  parle  toujours,  malgré  la  rareté  de  l'air, 
de  faire  flotter  ici  le  drapeau  américain.  Grâce  encore 
pour  quelque  temps,  Barbicane  !  ne  nous  mettons  pas  en 
grève  avec  les  Sélénites,  nous  ne  sommes  que  trois,  tandis 
que  la  république  Dœrfel  compte  déjà  cinq  millions  ! 

Je  suis  certain  que  ça  ne  fera  pas. 

*** 

Le  capitaine  Nickoll  s'ennuie  toujours  un  peu  de  sa 
femme,  quoique  celles  des  Sélénites  lui  fassent  des  fêtes. 
Quant  a  moi,  Michel  Ardent,  moi  qui  tiens  la  plume 
aujourd'hui  pour  mes  deux  compagnons,  je  suis  enchanté 
du  voyage  ;  je  fais  de  l'histoire  naturelle,  rien  de  plus 
instructif. 

Tout  dévoué, 

Michkl  Ardent. 

P.  S.  Prière  de  remettre  ce  billet  au  secrétaire  du 
Gun  Club  ou  au  capitaine  Bernier  qui  se  préparait  pour 
le  Pôle  Nord,  quand  nous  sommes  partis,  ou  encore  à 
Mr.  Tarte,  que  nous  avons  rencontré  à  Lyon,  s'il  est 
encore  ministre.  M.  A. 

*** 

Inutile  d'ajouter  que  je  remettrai  ceci  à  qui  de  droit, 
après  adresse  reçue,  pourvu  toutefois  qu'on  me  paye  mes 
chères  bottines,  la  lettre  n'étant  pas  affranchie  ;  je  crois 
que  ce  sera  justice. 
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LA  MAISON  ABANDONNEE 


La  vieille  maison  toute  moussue,  penchée,  presque 
recueillie  sur  elle-même,  porte  avec  peine  ses  ans  sans 
nombre. 

Elle  ne  brave  plus  l' effort  des  vents,  mais  semble 
plutôt  se  réfugier  derrière  deux  ormes  séculaires,  crâne- 
ment robustes  et  qui,  bordant  la  grand' route,  consolent 
le  regard  du  voyageur  qui  va  vers  la  désespérance  morne 
des  horizons.  L'ancienne  cheminée  de  rudes  cailloux, 
droite  en  son  âge  innomé,  jadis  saluait  de  sa  fumée  claire 
le  nuage  prochain.  Aujourd'hui  tout  est  abandonné  ; 
tout  sombre  dans  l'oubli,  et  le  murmure  incompris  des 
choses,  et  le  silence  austère  des  longues  nuits  y  planent 
tour  à  tour  sans  que  le  frisson  d'un  cœur  humain  y 
bénisse  le  temps  et  l'espace.  L'humble  hirondelle  a  fait 
son  nid  dans  l'ombre  des  pignons  et,  sous  la  verte  feuillée 
des  ormes  aux  bras  noueux  et  suppliants,  la  grive  chante 
allègrement  sa  svelte  chanson.  Au  grenier,  dans  la  hotte 
brune  des  herbes  sèches  et  des  branches  à  tisane  attestent 
l'art  simple  des  médicaments  des  aïeules  disparues.  Dans 
un  coin  de  l'antique  chambrette,  s' accrochant  au  mur 
qui  surplombe,  pieux  souvenir  d'une  mère  en  allée,  appa- 
raît l'image  de  la  vierge  au  regard  triste,  prévoyant 
l'amertume  d'une  mort  prématurée  sur  le  gibet  rédemp- 
teur. Un  rideau  de  lin  orne  encore  de  sa  vieille  blancheur 
les  carreaux  de  la  fenêtre  close,  et  la  lucarne,  comme 
l'orbitre  centenaire,  est  sombre  et  cave.  Retenu  à  une 
poutre  équarrie,  par  deux  crochets  de  fer,  un  fusil  à  pierre, 
très  vieux  et  très  pesant,  demeure  le  témoin  d'un  autre 
âge  et  le  vestige  redoutable  de  quelque  chasseur  intrépide. 

Une  grande  armoire  bleue  foncée,  à  demi  cachée  par 
la  porte  de  la  chambrette,  contient  des  livres,  des  manus- 
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crits,  des  portraits  et  de  la  toile  fine  .  Dormez  toujours 
vieilles  reliques,  derniers  biens  restés  de  l'être  qui  n'est 
plus  !  Vous  enfermez  dans  votre  discrétion  la  sublime 
souvenance  d'un  déshérité  qui  dort  maintenant  en  paix, 
sous  l'herbe  d'un  cimetière  étranger;  que  dis-je?  qui 
dort  peut-être  dans  le  sable  d'une  mer  lointaine  et  pro- 
fonde comme  la  voûte  du  grand  ciel  des  nuits  ;  car  celui- 
là  n'est  plus  revenu  qui  quitta  ce  seuil  pour  la  recherche 
étrange  de  la  fortune.  Ah  !  le  nom  de  cet  être  perdu,  je 
l'inscrirai  quelque  soir  en  l'histoire  des  bonnes  gens,  et 
si  je  ne  le  puis  avant  que  Dieu  qui  tranche  tout  tranche 
le  lien  de  ma  vie,  ce  nom  se  gravera  sur  l'écorce  qui 
croîtra  dans  la  terre  de  mon  tombeau  et,  si  l'on  ne  peut  le 
lire,  le  vent  qui  fera  sa  chanson  sauvage  aux  feuilles 
mortuaires,  le  dira  avec  l'oiseau  des  nuages.  J'aime  la 
demeure  du  disparu  pour  y  avoir  rêvé  souvent,  où  je 
me  suis  dit  :  l'homme  pense  souffre  et  passe  vite  ;  la 
chose  sans  âme  demeure  plus  longtemps  ;  c'est  donc  que 
l'âme  inquiète  consume  et  abîme  plus  que  les  rudes 
saisons.  L'homme  est  défunt  et  sa  masure  existe  encore. 
On  y  parvient  par  un  chemin  sablonneux  et,  de  ci  de  là, 
jonché  de  tas  de  pierres,  au  hasard 


Souvent  il  arrive  que  pour  prouver  son  art,  l'artiste 
y  fait  passer  sa  vie. 


*** 
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LEGENDE  NOIRE 


C'était  un  soir  d'automne  tristement  sombre,  un  de 
ces  soirs  qui  parlent  étrangement,  où  le  cœur  qui  espère 
sent  ses  rêves  pesants  ;  pourtant  mon  front  brûlant  d'un 
dernier  labeur  bénissait,  comme  un  parfum,  le  vent  doux 
et  indécis  de  la  plage  aimée. 

l,e  fleuve  était  calme  et  beau. 

Depuis  une  heure  la  cloche  de  l'église,  éveillant  les 
prières  pour  les  morts,  avait  tinté  ;  le  "boipourril,"  oiseau 
solitaire  comme  l'instant  qu'il  chante,  avait  évoqué  l'esprit 
des  songes. 

L'âme  pleine  de  religion,  religion  de  l'insondable  et 
immense  nature,  je  me  promenais  bénévolement  sous  les 
peupliers  sans  feuilles,  là-bas,  le  long  de  l'interminable 
route. 

Et  je  vis,  loin,  par  de  là  les  monts,  des  lueurs  étran- 
ges comme  des  regards  de  bêtes  fauves,  chargés  de  fureur, 
de  sang  et  de  malheur,  sous  des  nuages  d'une  couleur 
indécise  comme  les  bois  d'automne. 

Alors  je  devins  triste  après  avoir  souris  et  mes  yeux 
qui  voyaient,  voulaient  voir  de  plus  en  plus.  Je  vis  aussi 
de  grands  oiseaux  aux  ailes  immobiles,  traverser  cette 
image  vaste  de  mystère  sous  les  portiques  très  étroits  de 
l'infini. 

Et  je  vis  aussi  quelque  chose  qui  n'a  aucune  propor- 
tion avec  le  monde  épars  de  nos  choses,  quelque  chose 
qui  ressemble  à  la  gloire  d'avoir  vécu,  à  la  gloire  vraie 
dont  l'âme  a  soif  et  qui  coûte  la  vie  à  l'être  qui  désire. 

Bientôt  repliant  sa  forme  oblongue  de  bec,  cet  occident 
de  soir,  brassa  des  voiles  en  triangle,  de  gaze  jaune  et  de 
dentelle  rouge,  puis  une  main  ouverte  se  dessina,  noire  et 
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crevassée,  sur  le  font  d'une  image,  ayant  près  de  la 
paume,  comme  les  mains  d'un  crucifix,  un  clou  à  tête 
octogone  et  plus  noir  que  le  reste.  J'eus  peur  et  je  courus 
du  haut  du  rocher  vers  ma  cabane,  à  la  lisière  des  peupliers. 
Quand  je  fus  assis  près  de  mon  feu,  mon  esprit  devint 
plus  paisible  et  je  me  rappelai,  mot  pour  mot,  quelques 
phrases  déjà  lues  dans  un  livre  cabalistique  et  dont 
j'ignore  le  titre  ;  les  voici  :  "  Dans  un  territoire  très 
lointain  de  l'Amérique  du  Nord,  aux  temps  les  plus 
reculés,  où,  seules,  quelques  peuplades  sauvages  mar- 
chaient à  l'aventure,  un  démon  prit  la  forme  humaine  et, 
voulant  imiter  l'Homme  promis,  se  cloua  à  un  crucifix  et 
aussitôt,  comme  par  une  punition  venant  du  ciel,  périt  en 
criant,  consumé  par  le  feu  de  Séboîm,  de  Ségar  et  d'Ada- 
ma.  Celui  qui  dit  ne  m'a  pas  dit  où  sa  poussière  demeure, 
mais  les  flots  du  Jourdain  en  entrainent,  et  le  roc  qui  passe 
la  mer  la  plus  proche  de  Cûmes  où  vécut  la  Sybille,  dans 
son  cri  rauque  et  secquement  énorme,  imite  bien  le  râle 
dernier  de  ce  démon  sur  sa  croix  de  flamme. 

Son  âme  damnée  deux  fois  recherche  le  pourceau  et 
la  bête  effroyable,  allant  le  poil  hérissé,  par  les  nuits  et 
les  orages  qui  tuent  et  fulminent  sur  les  toits  hauts. 

Cette  âme  habite  aussi  les  ponts  en  ruine  et  y  attire 
les  reptiles  les  plus  redoutables  ;  c'est  pourquoi  on  se 
sent  parfois  frémir  sans  raison,  sous  les  soirs  sans  étoiles. 
Il  ne  vente  pas  et  les  maisons  craquent,  lorsque  cette  âme 
y  passe. 

Une  main  consumée,  effroyablement  noire,  apparait 
un  soir  à  tout  cent  ans,  par  delà  l'horizon  de  l'espace  : 
c'est  la  main  du  démon  Aprooune.  " 

C'était  à  l'heure  ou  la  colline 
Prête  ses  ombres  aux  vallons, 
A  l'heure  où  l'occident  s'incline 
Sur  les  infinis  horizons. 
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HONNÊTETÉ  D'ANTAN 


J'ai  connu  naguère  un  vieillard  dont  je  garderai 
longtemps  mémoire  :  maigre  et  voûté,  le  regard  doux  et 
profond,  comme  les  personnes  qui  ont  souffert  et  dont  le 
cœur  garde  un  regret  ;  s' appuyant  sur  un  bâton,  il  allait, 
son  travail  terminé,  traînant  sa  rêverie  par  les  rues  de 
notre  petit  village.  Cet  homme  était  simple  et  droit. 
Jamais  on  avait  pu,  jusqu'à  sa  mort,  le  surprendre  dans  un 
mensonge  ou  dans  un  marché  malhonnête  ;  on  a  pu  jeter 
un  sourire  narquois  sur  sa  mine  quelque  peu  négligée, 
mais  lui  n'a  jamais  eu  à  rougir  de  sa  parole  ni  de  ses 
actes,  puisqu'en  tout  et  partout  il  était  le  plus  naturel  et 
d'un  langage  raisonné  de  bon  aloi.  Lui  qui  parlait  bien, 
disait  parfois  qu'il  n'y  avait  en  ce  monde  qu'une  manière 
de  prouver  l'intelligence,  et  que  c'était  le  rapport  d'une 
bonne  conduite  avec  de  bonnes  paroles,  démontrant  en  ce 
point  que  les  discours  les  plus  rusés,  et  les  mots  d'esprit, 
ne  sauront  jamais  seuls  remplir  une  carrière.  A  quoi  bon 
l'avocat  qui  sauve  du  cachot  le  méchant  qui  le  mérite? 
A  quoi  bon  l'esprit  d'un  ivrogne?  A  quoi  bpn  l'audace 
du  voleur  ?  A  quoi  bon  la  puissance  du  fort,  si  cette 
même  puissance  est  aveugle  ou  brutale  et  arrogante  ? 

Il  parlait,  mais  sans  recherche,  se  servant  des  mots 
les  plus  simples  et  les  plus  clairs,  jamais  à  tort  et  à 
travers,  tout  en  considérant  les  mots  et  les  phrases  com- 
me signes  conventionnels,  pas  plus.  Il  a  passé  sa  vie  à 
prêcher  l'honnêteté  de  cœur  et  la  sagesse  dans  les  mœurs. 
Possédant  assez  de  richesse  pour  vivre  indépendant,  il 
vécut,  je  l'ai  dit,  toujours  modestement  avec  cette  loyauté 
de  caractère  digne,  au  moins,  des  anciens  sages  les  plus 
renommés.  Quand  il  accepta  d'être  maire  de  sa  paroisse 
natale,  pour  rendre  service  avec  la  probité  et  l'intégrité 
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de  l'exemplaire  citoyen,  il  refusa  toute  manifestation  de 
sympathie  de  la  part  de  ceux  qui  avaient  élu,  disant  qu'il 
acceptait  par  devoir  et  non  pour  une  vaine  gloriole. 

Cet  homme  ne  parlait  jamais  contre  son  prochain, 
mais  on  sentait,  par  son  regard  et  le  pli  de  sa  lèvre  mince, 
qu'il  se  riait  en  lui-même  de  tout  poseur  qui  s'écoute  et 
qui  recherche  la  bonne  mine,  plutôt  que  la  bonne  con- 
science. Il  faisait  l'aumône  à  tous  les  passants  et  leur 
donnait  à  couvert,  avec  la  nourriture. 

Si  cet  homme  a  souffert,  il  ne  l'a  jamais  dit  ;  son 
regard  et  l'ensemble  de  sa  personne  semblaient  le  prou- 
ver, mais  certes,  ce  ne  fut  pas  de  sa  vie  ni  de  sa  conduite, 
ce  fut  plutôt  par  les  défauts  des  autres  hommes. 

Il  n'a  jamais  pu  mentir  jusqu'à  sa  mort,  mais  durant 
sa  dernière  maladie,  il  avait  annoncé  à  un  ami  qu'il  ne 
passerait  pas  le  carême,  et  le  lendemain  du  jour  de  Pâques 
ce  fut  comme  à  regret,  une  excuse,  lorsqu'il  revit  ce 
même  ami,  d'être  resté  plus  longtemps  sur  la  terre,  puis 
il  mourut  en  disant  : 

"  1/  homme  est  menteur.  " 

Il  y  a  loin  de  cet  homme,  que  je  ne  nomme  pas  par 
respect  pour  sa  vie  ;  il  y  a  loin,  certes,  de  lui  à  l'âme  de 
notre  temps.  Hélas  !  quel  orgueil,  quel  mensonge,  quelle 
infatuité  de  soi-même  régnent  parmi  nous?  La  parole 
donnée  sur  l'honneur,  l'amitié  de  l'enfance,  les  promesses 
' '  éternelles  '  '  ne  comptent  plus  ! 


On  ne  doit  pas  trop  défendre  ses  idées,  ses  goûts,  ses 
penchants,  car  tout  ça  fait  son  chemin  seul,  s'il  y  a  du 
bon. 


*** 
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LES  DEUX  PIGEONS  MALHEUREUX 


"  Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre,  "  et  sur 
le  chaume  aplati  du  vieux  colombier,  mille  fois  le  jour, 
leur  joyeux  roucoulement  se  mêlait  à  l'universelle  sympa- 
thie de  la  nature,  au  mois  des  fleurs  et  des  moissons. 
Allègrement,  la  tête  s' agitant  à  chaque  pas,  ils  marchaient 
sur  la  pente  des  toits.  lueurs  petites  pattes  étaient 
rouges  comme  des  dentelures  de  corail  ;  leur  jabot,  chato- 
yant et  bleu,  avait  les  reflets  des  plus  beaux  nuages. 
Parfois  ils  allaient  boire  ensemble  à  la  vasque  où  le  soleil 
brodait  les  plus  fières  arabesques  des  dorures  de  ses  rayons. 
L'eau  y  était  claire  comme  "  à  la  claire  fontaine,  "  et 
parmis  les  papillons  et  les  libellules  qui  y  étaient  venus 
boire  aussi,  quelques-uns,  enivrés  du  charme  incessant  de 
l'heure,  -l'heure  est  une  éternité  pour  l'insecte  éphémère 
— y  étant  mort  sans  regrets,  jonchaient  les  bords  des 
débris  de  leurs  sublime  azur. 

II 

L/âme  du  plus  petit  voyageur  même  est  un  abîme  de 
désir  :  la  parcelle  de  rêve  tournant  à  l'inconnu,  n'en 
doutons  pas,  nous  est  jetée  par  Dieu  qui  daigne  veiller  à 
tout,  et  pour  notre  joie  et  pour  notre  tourment,  et  pour 
notre  vie  et  notre  fin  ;  heureux  pourtant  l'être  pétri  de 
constance,  qui  vit  et  meurt  content  du  même  coin  de 
ciel,  et  qui  n'a  besoin  d'autre  amour  que  du  premier  ! 

Un  soir,  soir  de  mélancolie,  soir  fatal  au  cœur  en 
peine,  les  nuages  rapides  couraient  vers  l'orient. — Je  pars 
demain,  dit  à  sa  compagne  le  pigeon  voyageur  ;  comme 
ces  nuages,  je  toucherai  aux  portes  de  l'aurore,  je  verrai 
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le  dernier  horizon  ;  sans  cette  vue  des  feux  qui  commen- 
cent le  jour,  je  mourrais  du  rêve  intense  qui  me  pèse. 

Sa  compagne  pleura  discrètement  ;  pour  la  première 
fois,  le  colombier  s'assombrit  de  tristesse. 

La  prime  aube  venue,  on  se  sépara  :  l'adieu  fut  court, 
comme  tous  les  adieux,  et,  bien  que  l'amant  fût  disparu, 
la  compagne  fidèle  regarda  longtemps  encore  dans  l'espa- 
ce, où  se  perdait  son  espoir 

Les  semaines  ont  fuit,  les  mois,  les  années,  et  c'est  en 
vain  que  l'amante  attend  l'amant  qui  regrette  toujours, 
lui,  le  prisonnier  en  des  lacs  cruels 

III 

Que  de  joies  sans  retour,  larmes  des  destins  engloutis  ! 
C'est  le  pourquoi  des  "  larmes  des  choses  " — "  Lacrimae 
rerum." 

IV 

Le  voyageur  n'est  plus  revenu,  et  sa  compagne  est 
tombée  aujourd'hui  sous  la  dent  du  chien  qui  dévore 
"  force  os  de  poulets  et  de  pigeons." 

J'écrirai  peut-être  quelque  jour  son  histoire,  car  j'aime 
l'histoire  des  faibles  et  des  déshérités  inoffensifs,  qui  sont 
en  ce  monde  comme  pour  expier  les  fautes  auxquelles  le 
remords  des  coupables  ne  saurait  suffire. 

Victime  du  plus  fort,  esclaves  des  despotes,  allez,  la 
vie  est  une  obole  et  vous  avez  pour  votre  argent. 


Dieu  qui  garde  une  copie,  un  dossier  de  tous  les  pro- 
cès, tient  aussi  le  livre  de  nos  misères. 


*** 
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CHEZ  LA  MÈRE  SOPHIE 

CONTE   DE   NOËL 


Mon  ami  François  n'était  pas  un  de  ces  conteurs 
exotique,  qui,  pour  le  plaisir  de  chatouiller  l'imagination, 
saisissent  au  vol  les  comètes  des  nues  et  vous  les  braquent 
dans  une  intrigue,  au  risque  d'érailler  ou  bosseler  tout 
un  système  planétaire,  sous  n'importe  quel  gouverne- 
ment :  l'occasion  de  se  frotter  aux  romanciers  célestes, 
paraît-il,  lui  était  venue  trop  tard.  La  plupart  du  temps, 
il  parlait  tout  bonnement,  sans  prétention  aucune,  comme 
pour  les  petits  enfants,  sachant  bien  qu'après  la  première 
heure,  tout  serait  oublié. 

Pour  lui  faire  droit,  voici  une  de  ses  histoires  rusti- 
ques, toute  confuse  de  simplesse,  à  l'ancienne  façon,  telle 
quelle  "  embrochée  :  " 

C'était  le  24  décembre,  au  soir,  188.  .  ;  sur  une  lune 
froidement  pâle  et  attristée,  de  gros  nuages,  en  morceaux 
de  tempête,  aussi  blancs  que  le  marbre  de  nos  mausolées, 
glissaient,  indécis  et  bossus,  du  sud  à  l'ouest. 

Le  village  de  Lanoraie,  alors  comme  aujourd'hui,  sur 
la  rive  nord  du  St  Laurent,  formait  triangle  autour  de  son 
ancienne  église.  Les  toits,  doublés  de  givre,  encensaient 
la  nuit  brune  de  leur  fumée  grise  qu'éparpillait  une  brise 
de  la  dixième  heure. 

Les  aboiements  d'un  misérable  chien  chassaient,  par 
minutes,  les  échos  familiers  d'un  massif  de  pins  verts, 
non  loin  d'une  maisonnette  à  l'aspect  désolé  et  maussade, 
un  peu  enfoncée,  à  droite  de  l'église. 

Quoique  disparue  depuis  bientôt  vingt  ans  et  englou- 
tie aux  cendres  des  choses  mortes,  je  la  revois,  cette 
chaumière  avec  sa  porte  basse  et  occrée  de  rouge  clair, 
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avec  ses  fenêtres  à  petits  carreaux  et  sa  cheminée  de 
cailloux  limés  par  la  glace  et  la  pluie  des  saisons.  Ma 
mémoire,  si  rebelle  pour  tant  de  choses,  garde  encore 
aujourd'hui  l'image  de  ce  toit  branlant  ;  c'était  le  toit  de 
ma  marraine  que  j'aimais,  une  bonne  vieille  fée  à  l'échiné 
inclinée,  à  l'œil  cave  et  fixe  comme  un  œil  mourant, 
marchant  à  pas  pressés,  à  l'aide  d'un  manche  de  para- 
pluie. 

J'allais  sur  ma  huitième  année  depuis  une  couple  de 
semaines.  Ce  soir-là,  mon  père,  me  tirant  par  la  manche, 
m'offrit  d'aller  coucher  avec  mon  frère  Pitou,  chez  cette 
vieille  marraine  ;  c'est  le  temps,  dit-il,  puisque  une  troupe 
de  sauvages  de  la  compagnie  des  croquemitaines  et  des 
"  féeferlutes  "  a  été  vue  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  ils 
rôdaient  encore  sur  la  glace  au  soleil  couchant,  cherchant 
sans  doute  quelque  "  lessiveuses  "  (laveuses)  à  qui  casser 
une  jambe. 

Ah  !  les  gueux  !  de  canaille  !  de  vauriens  !  qui,  non 
contents  de  casser  les  jambes  des  femmes,  pour  qu'elles 
aient  plus  de  misère,  leur  laissent  encore  des  paniers  pleins 
d'enfants  !  Puis  quand  on  est  pauvre,  il  faut  les  élever 
par  dessus  le  marché,  de  "  grippe  et  de  grappe,"  comme 
des  chats  ;  avec  ça  qu'ils  nous  les  apportent  toujours  tout 
petits  ;  à  peine  si  c'a  l'air  du  monde  :  c'a  pas  de  dents,  pas 
d'esprit,  c'est  grimaceux,  indéfini  enfin,  comme  une  voca- 
tion de  vagabond.  Toi  par  exemple  qu'ils  ont  laissé  à  la 
grange,  sous  le  demi-minot,  tu  n'as  pu  marcher  qu'une 
année  après.  Oui,  les  coquins  !  je  les  tuerai  tous  avec  le 
fusil  de  ton  oncle  François  ! .  .  .  —  Oui,  assommez  les  sau- 
vages, mais  pas  les  bébés  !  et  si  je  restais  pour  les  voir  ? .  . 
— Mais  non  !  mais  non  !  Tu  sais  comme  tu  es  fourré  par- 
tout, tu  me  ferais  manquer  mon  coup  ! 

Tu  as  le  temps  de  te  rendre  avant  qu'ils  arrivent  ;  va 
avec  Pitou  chez  marraine  qui  doit  à  ce  moment  fricasser 
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quelque  fameuse  gibelotte  à  crever  ;  puis  du  sirop  d'érable, 
elle  en  a,  la  vieille.  .  .  Kt  les  deux  marmousets  étaient 
partis,  barbotant  dans  la  neige  comme  deux  pigeons  : 
leur  petit  derrière  en  rond,  leurs  petite  "  tuque  "  penchée 
sous  la  poudrerie  où  sifflotaient  les  kobolds,  les  turlures, 
les  fifs,  les  crignes,  et  déjà  même,  quelques  jeunes  mardi- 
gras,  du  vieux  Santa- Claus,  qui  commençaient  à  courir 
la  galipotte,  au  petit  domaine,  sur  la  côte  des  pins  à  cor- 
neilles. 

Toc,  toc,  toc,  c'est  nous,  marraine,  c'est  ton  filleau 
Pitou,  — Bien  arrivés  mes  filstons,  nous  répondit  la  vieille  ; 
entrez  marmots,  vous  avez  frappé  à  ma  maison  comme  le 
corbeau  nocturne  dont  parle  un  des  bouquins  que  j'ai  sur 
ma  commode.  Décapotez-vous  et  venez  vous  chauffer 
devant  la  crémaillère  qui  mijote  la  ripaille  :  une  tête  de 
goret  et  un  morceau  de  bœuf  aux  carottes  avec  de  mon 
persil  et  de  mon  cerfeuil,  comme  à  la  cour  du  roi  Pétaud  ; 
tout  dense,  tout  se  tape  dans  la  bouillotte.  Ne  craignez 
rien  des  sauvages,  mes  gars,  Sultan,  mon  chien  qui  chante 
dehors,  se  ferait  un  plaisir  d'en  escamoter  une  demi-dou- 
zaine, entendu  qu'ils  a  faim,  le  bougre.  .  .  Puis,  sur  notre 
demande,  elle£  nous  raconta  l'histoire  de  "  Peau  d'Ane,  " 
de  "l'Oiseau  d'Or"  et  du  "Petit  Poucet,"  même  elle 
commença  la  lecture  du  vieux  bouquin  à  la  page  123  ème 
du  livre  d'Edgar  Poë,  que  j'ai  apprise  par  cœur  depuis: 

"  Ah  !  distinctement,  je  me  souviens  que  c'était  dans 
le  glacial  décembre,  et  chaque  tison  brodait  à  son  tour  le 
plancher  du  reflet  de  son  agonie.  Ardemment,  je  désirais 
le  matin  ;  en  vain,  m' étais- je  efforcé  de  tirer  de  mes  livres 
un  surcis  à  ma  tristesse,  ma  tristesse  pour  ma  Lénore 
perdue,  pour  la  précieuse  et  rayonnante  fille  que  les  anges 
nomment  Lénore,  et  qu'ici  on  ne  nommera  jamais  plus. 
'  '  Je  poussai  alors  le  volet,  et  avec  un  tumultueux 


4:4:  — 


battement  d'ailes,  entra  un  majestueux  corbeau  digne 
des  anciens  jours.  .  . 

"  Prophète  ! .  .  .  dis-je ....  être  de  malheur  !  oiseau  ou 
démon  !  toujours  prophète  !  par  ce  ciel  tendu  sur  nos 
têtes,  par  ce  Dieu  que  tous  deux  nous  adorons,  dis  à  cette 
âme  chargée  de  douleur  si  dans  le  Paradis  lointain,  elle 
pourra  embrasser  une  fille  sainte  que  les  anges  nomment 
Lénore,  embrasser  une  précieuse  et  rayonnante  fille  que 
les  anges  nomment  Lénore.  ...  Le  corbeau  dit  :  Jamais 
plus  ! 

"  Que  cette  parole  soit  le  signal  de  notre  séparation, 
oiseau  ou  démon  !.  .  hurlai-je  en  me  redressant.  Rentre 
dans  la  tempête,  retourne  au  rivage  de  la  Nuit  Pluto- 
nienne  ;  ne  laisse  pas  ici  une  seule  plume  noire  comme 
souvenir  du  mensonge  que  ton  âme  a  proféré  :  laisse  ma 
solitude  inviolée,  quitte  ce  buste  au-dessus  de  ma  porte  ; 
arrache  ton  bec  de  mon  cœur  et  précipite  ton  spectre  loin 
de  ma  porte  ! ....  Le  corbeau  dit  :  Jamais  plus.  " 

Ma  marraine  dût  discontinuer  ici,  car  il  lui  arriva  de 
la  visite  ;  une  partie  de  ceux  qui  devaient  chanter  à 
l'orgue,  à  minuit,  entrèrent  dans  notre  taudion  ;  c'étaient 
Olivier  Champagne,  Josine  Brassard,  Fanfan  Delcourt, 
Garçon  Vadenais,  Pierre  Crépault,  Louis  Plante,  Baptiste 
Galien,  le  jeune  Robillard,  le  bonhomme  Landry,  un 
rôdeux  de  joueur  de  violon  celui-ci,  je  vous  en  garantis. 

Il  n'y  avait  pas  de  messe  de  minuit  cette  fois-la  : 
M.  le  curé  était  tombé  malade,  victime  de  son  dévoué- 
ment,  en  revenant  d'administrer  la  femme  d'Olivier  Bou- 
cher. 

Avec  la  permission  de  la  mère  Sophie,  dit  l'un  d'eux, 
en  versant  pour  tout  le  monde  un  petit  filbi  de  rhum, 
nous  chanterons  ici  ce  que  nous  ne  pouvons  chanter  à 
l'église  :  nos  cantiques  en  souvenir  du  Père  Eternel  de 
tant  d'enfants  qui  lui  ressemblent  si  peu.  C'est  très  bien, 
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répliqua  la  mère,  je  commence  par  faire  de  la  tire  ;  rien 
ne  rebute  le  bon  caractère  des  Canayens .  .  .  Ça,  bergers 
assemblons-nous.  Allons  voir  le  Messie .... 

Ils  chantèrent  tous  les  plus  beaux  cantiques,  et  une 
partie  de  la  messe  bordelaise  ;  et  les  trois  plus  belles  voix, 
à  mon  goût,  c'étaient  Olivier  Champagne,  Charles  Robil- 
lard  et  Louis  plante. 

C'est  bien  simple,  la  poêle  suspendue  à  la  cheminée, 
renvoyant  comme  un  écho  continu,  semblait  ronfler  super- 
bement et  prendre  des  airs  comme  un  chat  qui  file  ses 
patenôtres. 

— Voici  de  la  tire  !  voici  de  la  tire  !  pour  réconforter 
les  gosiers,  cria  ma  marraine ....  mais  à  peine  avons-nous 
commencé  le  régal  que  nous  entendîmes,  répercuté  et 
saccadé  par  les  rafales,  un  chant  rauque  et  lugubre  à 
l'extérieur  :  —  Canot  d'écorce  qui  va  voler,  Canot  d'écorce 
qui  va.  .  .  Mon  père  n'avait  fille  que  moi.  .  .  C'était  tout 
simplement  un  canot  de  chasse  galerie  que  dirigeait 
crânement  Belzébuth,  enseignant  son  refrain  populaire  à 
tous  ses  apprentis:  réprouvés, bêtes-à-grand-queue,  loups- 
garous,  bêtes  à  tête  plate  ou  bêtes  à  sept  têtes  qui  sortent 
la  nuit  des  caves  ou  des  rez-de-chaussée,  par  les  soupiraux 
ouverts. 

Nous  avons  regardé  ces  voyageurs  aériens  qui  filaient 
comme  un  volier  d'outardes,  sur  une  seule  ligne  horizon- 
tale ;  mais  nous  ne  vîmes  bientôt  plus  qu'un  point  noir  quï> 
dans  la  nuit  brune,  se  confondit  avec  les  nuages,  leur 
chanson  aussi  se  perdit  sans  écho,  comme  toute  musique 
infernale,  c'est-à-dire  que  nos  oreilles  ont  gardé  l'air  du 
refrain,  mais  le  bosquet  sonore  des  vieux  pins,  éclatant 
de  murmures  quand  aboyait  Sultan,  est  resté  dans  le 
silence  pendant  que  les  démons  passaient,  suivant  le  vent 
et  semant  des  flaquées  de  fumée. 
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L'HIVER 


L'hiver  est  rude  et  sans  merci,  plein  de  rafales  sour- 
des et  d'aigres  bises,  chassant,  vers  les  étés  d'antan,  notre 
mémoire  morose. 

La  nature  vieillie,  tremblante  et  blanchie,  semble  se 
recueillir  dans  une  souffrance  mortelle. 

Les  toits  et  les  arbres,  avec  leurs  dentelles  et  leur 
barbe  de  glaçons,  songeurs  et  résignés  sous  les  nuits 
d'étoiles,  portent,  on  le  croirait,  le  lourd  fardeau  des 
désespérances  mornes. 

Les  fenêtres  aux  regards  embrouillés,  maquillées  de 
givre  et  de  frimât,  pleurent  sur  quelque  rayon  de  lune,  et 
regardent  tristement  la  route  cahoteuse  où  cheminent  des 
êtres  attardés. 

Et  les  cheminées,  empanachées  de  volutes  de  fumée, 
éparpillent  au  bord  du  ciel  ce  qui  reste  de  leurs  flammes 
renouvelées. 

Et  pendant  qu'au  dehors  la  bise  mord,  hargneuse  et 
stridente,  par  tout  le  pays  ;  pendant  que  les  arbres  et  les 
toits  s'embrouillent  et  se  confondent  aux  brumes  mysti- 
ques de  la  nuit  ;  pendant  que  les  horizons  s'accroupissent 
derrière  les  bois  et  les  coteaux,  pour  s'abriter  des  autans 
mauvais  ;  pendant  que  mes  fenêtres  éclairent  leurs  son- 
geries aux  rayons  lunaires,  que  ma  cheminée  respire  et 
que  ma  lampe  brode  et  allonge  sa  binette  monotone  sur  le 
mur  bleuâtre,  et  que  je  rêve  de  n'être  jamais  philosophe 
que  près  du  poêle  et  de  la  marmite,  je  songe  moi  aussi, 
dis-je,  à  ces  foyers  que  la  misère  désole.  Je  songe  aux 
déshérités  dont  la  table  est  sans  pain,  et  dont  l'âtre  est 
sans  feu  ;  je  songe,  par  ce  soir  de  misère,  aux  enfants  qui 
n'ont  plus  de  père  et  qui  n'ont  plus  de  mère  ;  je  songe 
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au  fou  qui  loge  dans  un  grenier  et  que  ce  froid  torture  ; 
mais  je  songe  surtout  aux  enfants  qui  ont  un  père,  quand 
ce  père  est  ivrogne  ;  je  songe  aux  petits  enfants  qui  ont 
une  mère,  quand  cette  mère  est  ivrogne,  et  je  les  plains. 
Car  la  misère  causée  par  l'ivrognerie,  est  une  misère 
maudite  de  Dieu  et  des  hommes. 

Et  combien,  parmi  les  ivrognes  qui  boivent  l'été,  pour 
se  rafraîchir,  et  qui  n'ont  rien  l'hiver  pour  chauffer  leur 
maison  ?  Combien  de  misérables,  de  miséreux  et  de 
poltrons  grelottent  et  font  grelotter  aujourd'hui  ceux  que 
le  devoir  oblige  de  protéger  ? 

C'est  par  leur  faute,  par  leur  très  grande  faute, 
qu'ils  souffrent  et  font  souffrir.  L,' argent  mal  employé 
au  cabaret  est  une  honte  pour  le  gueux  qui  s'en  sert  et 
qui  mendie  ensuite  ;  par  lui-même  l'argent  n'est  rien, 
mais  utilisé  adroitement  et  à  propos,  bien  gagné  et  bien 
employé,  il  vaut  les  palmes  académiques,  puisqu'il  roule 
et  se  dépense  pour  encourager  et  soutenir  l'humanité. 


Il  ne  faut  pas  pousser  trop  loin  toute  chose,  ni  toute 
parole  :  vous  savez,  on  a  fait  du  mal  même  avec  les  mots 
de  l'évangile. 


*** 


Les   grandes   pensées   ne   font   les  grands  hommes, 
qu'en  traversant  des  cerveaux  énergiques. 


*** 


—  48  — 

L'AGONIE   D'UN    HÉROS 

CONTE  DE  NOËL 


Dès  le  matin,  le  malade,  soutenu  jusqu'à  la  fenêtre, 
écartait  à  demi  le  rideau  de  fine  toile  et  regardait  les  ciels 
d'automne  qui,  tristes  souvent  comme  une  âme  en  pleurs, 
éclairaient  des  tourbillons  de  feuilles  mortes  et  quelques 
plumes  des  nids  abandonnés.  Le  malade  avait  aussi 
remarqué  les  derniers  bataillons  de  noirs  corbeaux,  ces 
humbles  voyageurs,  partant  du  pays  pour  des  bords  plus 
cléments,  pour  un  printemps  nouveau. 

Du  haut  de  l'énorme  falaise  où  reposait  sa  massive 
maison  de  pierre,  il  avait  salué  les  dernières  voiles  blan- 
ches, évocatrices  des  plages  lointaines,  mais  connues 
chéries  de  sa  jeunesse  ;  puis  brillèrent  quelques  beaux 
couchants,  par  delà  les  monts  en  des  apothéoses  de  gloires 
inconnues,  et  ce  fut  tout  de  la  nature  qu'on  aime. 

Les  bises  glaciales  ont  soufflé  avec  les  avalanches  de 
neige  ;  sous  les  sapins  verts,  que  les  frimas  assiègent, 
dans  les  soirs  rudes  et  menaçants,  se  font  entendre  des 
hurlements  de  loups  affamés,  cherchant  la  carcasse  enfouie 
d'une  bête  morte. 

Chaque  jour  apportait  une  monotonie  désolante  au 
cœur  du  vieux  français,  car  le  malade  était  un  français, 
un  vrai,  et  chaque  jour  aussi  le  laissait  plus  faible.  Le 
vieux  serviteur,  les  vrais  amis  s'empressaient  à  lui  donner 
des  soins  et  des  distractions,  un  prêtre  y  venait  aussi,  et 
l'on  parlait  avec  attendrissement  de  la  terre  natale,  de  la 
France,  et  le  malade  parfois  souriait  avec  ses  souvenirs. 

Sans  doute,  la  Nouvelle-France  était  une  nouvelle 
patrie  qu'il  aimait,  qu'il  chérissait,  puisqu'elle  lui  était 
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donnée,  mais  quand  on  est  malade,  les  rêves  de  la  fin 
ressemblent  à  ceux  du  jeune  âge  ;  les  pensées  de  la 
tombe  volent  aux  images  de  l'enfance. 

Par  delà  la  brume  de  l'océan,  par  delà  les  monts 
bleus  des  îles,  ces  brise-lames  épars,  il  revoyait  les  plages 
aimées  du  sol  français,  dont  la  poussière  contient  le  sang 
des  preux  défunts,  sous  des  soleils  de  gloire  ;  il  mou- 
rait de  cœur  en  sa  France,  tout  en  aimant  le  Canada. 

Noël  était  venu,  et,  carillonnant  de  tous  ses  sons  en 
son  clocher,  la  petite  cloche  de  la  chapelle,  qui  de  loin, 
montrait  sa  croix  noire,  appelait  les  colons  à  la  fête  du 
mystère.  La  lune,  froide  et  hagarde,  éclairait  le  tableau  : 
sur  la  route,  marchant  au  même  but,  quelques  sauvages 
et  quelques  Français  éveillaient,  sous  leurs  pas,  des  tour- 
billons dans  la  nuit  brune,  et  la  rafale  blanche  emportait 
leur  souffle.  Chacun  évoquait  en  son  âme  la  vision  du 
passé,  de  ce  passé  que  les  siècles  n'effacent  pas  et  dont  la 
gloire  va  plus  loin  que  le  monde.  Les  indigènes  qui 
souffraient  la  vie  dans  les  froidures,  comme  ceux  du  pays 
de  France  qui  leur  avaient  raconté  la  naissance  de  l'éter- 
nel Nazaréen,  songeaient  aux  bergers  qui  leur  avaient 
ressemblé. 

Le  malade  songeait  aussi  ;  de  la  fenêtre  pleine  de 
givre  que  fouettait  la  bise  des  nuits,  il  vit  le  grand  fleuve 
noir  traînant  des  pans  de  glace  vers  l'immense  océan,  avec 
des  bruits  de  tonnerre  et.  des  plaintes  d'êtres  qu'on  égor- 
ge ;  des  rumeurs  lointaines  de  canon,  présage  des  désas- 
tres, semblaient  sortir  d'un  gouffre  où  la  tempête  mugis- 
sante semblait  crouler  ;  des  voix  étrangères,  des  cris  bar- 
bares semblaient  partir  de  l'horizon,  puis  le  rêve  grandit, 
grandit  comme  la  fumée  d'un  toit,  et  des  êtres  lugubres, 
portant  aux  poings  d'énormes  massus,  assommaient  au 
fond  de  l'abîme,  en  criant  :  égalité,  liberté,  fraternité  ! 
d'autres  êtres  qui  semblaient   leurs  frères  égaux,    mais 
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moins  libres  ;  et  ce  fut  l'agonie  ;  un  son  de  cloche  chanta 
dans  l'air  le  triomphe  d'un  mystère,  un  autre  son  pleura 
pour  une  âme  en  voyage,  une  étoile  éclaira  la  porte  de 
l'infini  qui  garde  les  secrets  et  le  mot  de  passe  de  ses 
passants. 

Le  malade  n'était  plus  ;  la  vision  morne,  le  rêve  de 
l'agonisant,  l'avait  abattu,  et  son  âme  s'était  détournée  ; 
le  corps  était  couvert  d'une  sueur  froide,  son  œil  peu  à 
peu  s'était  fermé,  mais  sa  lèvre  gardait  le  rictus  de  la 
souffrance. 

Québec  prit  le  deuil. 

Samuel  de  Champlain  est  mort  le  jour  de  Noël,  1635. 


Le  sens  des  choses,  c'est  la  vie. 


*** 


Pour  être  heureux  dans  la  vie,  chassons  de  nos  pen- 
sées tout  souvenir  mesquin  ;  après  les  luttes  quotidiennes 
rebénissons  les  choses  ;  pas  de  remords,  nulle  haine,  ni 
colère  ! 


*% 


Dieu  qui  créa  le  monde  est  le  père  des  gueux.     Ne 
riez  pas  de  ceux  qui  pleurent  et  qui  souffrent  ! 
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NOËL 

L'immense  nuit  de  Noël,  inquiète,  évocatrice  des 
gloires  mystiques  et  des  peuples  confiant  leur  espoir  aux 
aubes  futures,  a  répandu,  jusqu'à  nous,  son  encens  solen- 
nel, la  foi  au  cœur  des  pauvres  êtres  et  la  prière  qui  aide 
avec  les  sublimes  remémorances  de  celui  qu'ils  ont  tué. 

L'immense  nuit  de  Noël,  plus  profonde  que  vingt 
siècles,  sainte  comme  le  bien,  témoin  du  divin  sourire 
vers  la  grande  souffrance,  apporte  à  nos  âmes  revêches 
l'instant  qui  peut  produire  des  années  de  méditation  et 
de  paix. 

I,' immense  nuit  de  Noël,  insondable  comme  un  mys- 
tère, imposante  comme  la  mort,  s'éclaira  d'une  étoile 
énorme  dont  les  rayons  doux  à  l'infini,  touchaient  le  sol 
et  traçaient,  comme  des  rêves  de  feu,  une  route  d'or  clair, 
dans  les  champs  monotones  et  froids. 

Cette  route  était  droite  et  un  peu  frissonnante  comme 
le  sillage  d'un  vaisseau  dans  une  onde  ensoleillée,  et 
l'étoile  avançait,  avançait  toujours  dans  les  pleines  de 
l'Orient.  Hormis  ce  sillage  de  lumière  étrange,  la  nuit 
était  sombre  et  les  bergers  émus  qui  suivaient  cet  astre 
consolant  et  facinateur  remarquaient  qu'en  dehors  de  la 
route,  en  longeant  les  haies  et  les  buissons,  des  signes  de 
deuil  sombre,  comme  des  lambeaux  de  crêpe,  étaient 
retenus  aux  branches  des  arbres. 

Les  palmiers,  plus  sombres  que  la  nuit,  ombrageaient 
cette  nuit  de  leurs  bras  suppliants. 

Les  bergers  marchaient,  marchaient  toujours,  suivant 
leur  étoile,  et  l'étoile  avançait  vers  la  crèche  ;  ces  hum- 
bles pèlerins,  d'une  voix  chevrotante,  chantaient  devant 
la  lumière  miraculeuse  et  consolante  leurs  chants  de  fête 
que  des  échos  palpitants  et  hauts,  secondes  voix  du 
temps,  redirent  à  d'autres  échos. 
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Lorsque  apparut  au  loin  Bethléem,  petite  ville  basse, 
inclinée  sur  le  bord  de  la  pleine  fuyante  aux  horizons 
indécis,  après  une  longue  envolée  en  ligne  droite,  l'étoile 
fit  un  demi-cercle  à  gauche,  projeta,  de  plus  en  plus  forte, 
comme  un  navire  en  feu,  son  éblouissante  flamme,  en  des 
volutes  radieuses  où  se  mêlaient  les  prismes  des  aurores 
solennelles. 

L' astre  avait  traversé  de  splendides  demeures,  des 
temples  et  des  palais  pour  ne  suspendre  sa  course  qu'à  la 
petite  étable  adossée  au  rocher  et  oubliée  au  bord  du 
champ  désert. 

Une  musique  aérienne  semblait  sortir  en  ce  moment 
de  cet  orbe  de  feu,  et  le  vent  qui  soufflait  par  rafales 
apportait  de  loin  les  cantiques  des  bons  pèlerins.  Jésus 
ne  dormait  pas  et  pour  la  première  fois  entendit  des  voix 
humaines.  L'âne  dormait  debout,  le  bœuf  couché  veil- 
lait, et  regardait  l'auréole  de  gloire  qui  ceignait  la  tête 
de  l'Enfant. 


Ce  sont  les  petites  passions  qui  engendrent  les  gran- 
des passions. 


*** 


La  pensée  est  un  outil  divin,  mais  que  de  brèches 
nous  lui  faisons  souvent  ! 


*** 


Notre  vie  s'éparpille,  mais  ne  se  ramasse  pas  ! 


*** 
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MARS 

A   AI^BKRT   FKRI.AND. 


I^e  mois  de  mars  est  enfin  venu,  après  les  escla?idres 
tapageuses  d'un  hiver  rigoureux  :  giboulées  et  tempêtes 
ont  obcurci  le  ciel  ;  bises  mordantes  et  grincheuses  ont 
traversé  notre  être  avec  l'austère  frisson  des  choses  souf- 
frantes. 

Mars  est  enfin  venu  apportant,  dès  son  premier  matin, 
au  front  de  l'homme  qui  espère,  la  vision  d'un  renouveau 
prochain,  dans  la  coupe  d'un  rayon  de  son  soleil  béni. 

Déjà  l'aile  noire  du  corbeau  revenu  découpe  un  peu 
d'azur  à  l'horizon  et  les  arbres,  moins  rêveurs,  moins 
secoués  dans  leur  misère,  tendent  au  ciel  des  bras  moins 
dolents. 

Retire-toi,  hiver  à  barbe  blanche  et  dont  le  souffle 
paralyse  d'effroi  les  ruisseaux  et  les  torrents  ! 

Retire-toi,  hiver  qui  fais  pleurer  parfois  les  mères 
sur  la  vie  des  êtres  faibles,  leurs  petits  ! 

O  Printemps,  en  attendant  l'heure  de  ta  grande  semen- 
ce, dépose,  près  de  nos  seuils,  ton  panier  de  joie,  de  sucre 
d'érable,  de  chansons,  d'ailes  rapides  et  de  bourgeons 
verts  ! 

O  Printemps,  mon  ami,  vieux  jardinier  de  la  terre  et 
des  voûtes  célestes,  tu  vas  bientôt  jeter  tes  premières 
poignées  de  roses,  de  lilas  et  de  jasmin,  et  le  blé  qui 
nourrit  les  hommes  et  les  bêtes,  bientôt  aussi,  germera 
sous  tes  soins  ! 

Printemps,  mon  vieil  ami,  pare  le  sol  où  l'homme 
doit  dormir,  d'une  beauté  profonde  !  ressuscite  les  feuilles 
mortes  et  les  rêves  perdus,  afin  que  cette  même  terre 
soit  souriante  au  vieux  qui  s'en  détache,  comme  au  nou- 
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veau-né,  pour  celui-ci  qui  la  saluera  pour  la  première 
fois,  et  l'autre  pour  la  dernière.  Car  l'homme,  ou  qu'il 
parte  ou  qu'il  arrive,  est  toujours  digne  qu'une  pitié 
soutienne  son  âme  d'un  éclair  d'en  haut. 

Printemps  dont  l'espoir  me  revient,  Printemps  des 
douces  brises,  Printemps  des  ondes  claires  et  des  hiron- 
delles, des  ombres  tièdes  et  des  sentiers  moussus  et  des 
fenêtres  ouvertes  et  des  nuages  bleus,  sois  le  bienvenu,  et 
donne  à  l'âme  universelle  des  êtres  la  chaleur  qui  lui 
convient  ! 

L,es  érables  vont  pleurer  et  leurs  larmes,  chaque 
larme,  portent  en  elles  un  bienfait. 

Allons,  gais  lurons,  voici  venir  l'aube  réjouie  du 
carnaval  au  bois  :  la  sucrerie  gaiement,  vibrera  demain 
dans  les  échos  sonores  des  grands  fûts  et  des  muids  bien 
fourbis  ! 

L,a  chaleur  des  cendres  d'antan, rallumées  à  la  flambée 
du  cèdre  sec,  se  répand  au  ronflement  sourd  des  bassins 
mijotant  ces  millions  de  larmes  du  bois  blessé  par  la 
gouge  de  Y  entailleur. 

Et  ce  même  soleil  fera  son  œuvre,  chassant,  à  grands 
coups  de  rayons,  la  neige  qui  fond  en  chantant  l'adieu  de 
son  agonie,  entre  les  souches  bossuées  qui  se  cramponnent 
au  sol. 

Et  la  mousse  apparaît  verte,  d'un  vert  sombre,  mêlant 
son  art  rustiqne  aux  rugosités  des  routes.  Puis  le  rossi- 
gnol est  venu,  cette  prière  de  la  nature,  mêlant  aux 
poésies  du  printemps  la  poésie  de  son  âme  amoureuse. 

D'autres  chanteurs  mêleront  leurs  accents  au  concert 
éperdu  du  renouveau.  Puis  la  nature  se  parera  de  sa 
grande  toilette  aux  multiples  ramages  ;  car  la  terre  ne 
tourne  que  pour  varier  la  nuance  des  jours  vers  l'éternité 
inconnue.  C'est  que  tout  se  renouvelle  ;  les  hommes, 
les  bêtes  et  les  choses  comme  les  feuilles  mortes. 
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C'est  le  secret  inviolé  du  Maître  des  temps  et  nous, 
fourmis  éphémères  de  quelques  semaines,  nous  ne  sommes 
pas  dignes  d'en  savoir  quelque  chose.  Amusons-nous, 
travaillons,  prions  et  passons  sous  tous  les  nuages  de 
quelques  saisons  ;  passons  avant  de  nous  endormir  du 
grand  sommeil,  et  saluons  sur  notre  chemin  la  vie  féconde 
qui  charme  notre  planète,  et  si  nous  devons  suivre  l'ex- 
emple des  feuilles,  des  herbes  et  des  bois,  notre  mort 
devra  féconder  la  glèbe  qui  nourrit  les  vivants. 

Je  te  salue,  ô  renouveau,  qui  jettes  partout  la  sève 
d'une  vie  plus  féconde,  je  te  salue  et  devant  toi,  je  rends 
grâce  au  Maître  éternel  des  cieux,  des  vallons  et  des 
montagnes. 


Un  beau  jour,   dans  l'âge  mur,  on  s'éprend  de  sa 
jeunesse,  de  sa  jeunesse  morte  et  refoulée  au  lointain. 


*** 


Merci,  Seigneur,  de  m'avoir  fait  avec  toute  mon  igno- 
rance et  tout  mon  espoir  ! 


*** 
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AVRIL 


Le  printemps  revenu,  avec  avril  nouveau,  épand,  par 
tous  les  airs  comme  au  sol  retrouvé,  je  ne  sais  quoi  de 
suavement  gai  et  d'éperdument  sain  :  l'homme  qui  va 
par  les  rues  attiédies,  soit  besacier  honni,  ou  bourgeois 
armorié,  aspire  à  pleine  gorge  l'arôme  plein  de  vie  des 
sèves  qui  renaissent.  L'orgue  de  Barberie,  en  7?ioudant 
son  refrain  de  romance,  fait  éclore  en  vous  des  bouffées  de 
volupté.  . 

Des  pigeons  blancs  ou  bleus  sur  un  toit  sec,  une 
fenêtre  peuplée  de  beaux  rayons,  un  peu  de  boue  changée 
en  poussière  récente,  du  vert  sur  la  montagne,  voilà  le 
printemps  !  Comme  il  vous  faut  si  peu,  Seigneur,  pour 
faire  cette  saison,  faites-la  donc  éternelle  !  Si  du  moins 
nous  avions  toujours  l'été  avec  ses  champs  dorés  qui 
rendent  si  bien  la  voix  des  brises  !  L'automne  et  l'hiver 
sont  si  tristes  avec  leurs  soleils  alanguis,  et  sourds  à  nos 
désirs  de  rayons. 

J'aime  le  printemps,  parce  qu'il  souffle  les  mysté- 
rieuses tendresses  des  souvenances  en  même  temps  qu'il 
nous  jette,  avec  les  sourires  des  choses  renouvelées,  l'inef- 
fable aurore  du  grand  tout  qui  s'éveille,  pour  donner  aux 
semences  la  fécondité  que  requiert  la  vie  de  l'universel 
troupeau,  tant  que  nous  sommes. 

O  printemps  !  trompe-vie,  trompe-douleur,  badinage 
passager  de  la  vieille  et  immortelle  nature,  je  t'aime, 
parce  que  tu  rends  sans  qu'on  paye,  les  beaux  sables 
humides  et  les  cailloux  pointus  des  grèves,  où  passe  le 
divin  tremblement  de  la  vague  mourante,  et  l'alouette 
grisollante  et  fière.  Je  t'aime  parce  que  tu  rends  l'esquif 
à  l'onde,  l'écho  au  vallon,  le  grillon  au  guérêt,  le  saule 
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aux  amoureux,  le  murmure  au  ruisseau,  la  poussière  au 
chemin,  l'azur  à  l'horizon  :  je  t'aime  parce  que  tu  donnes 
la  fleur  au  jardin  et  le  papillon  à  la  fleur,  la  chaleur  au 
vieillard,  la  gaieté  à  l'enfant,  des  désirs^d'infini  à  l'âme, 
au  cœur  l'espoir  du  bien,  je  t'aime  parce  que  tu  viens  de 
Dieu  ! 

O  soirs  ensoleillés  des  Avril  et  des  Mai,  vos  joies 
éphémères,  aux  cœurs  qui  les  ressentent,  laissent  des 
traces  éternelles  !  Et,  pour  qui  songe  aux  grandes  ombres 
inévitables  des  vies  endormies  pour  toujours,  votre  lumière 
jette  le  rêve  de  l'instabilité  ;  car  l'homme  court,  incons- 
cient et  simple,  vers  tout  ce  qu'il  ignore,  vers  le  futur 
non  promis,  en  quête  de  nouveaux  rayons,  mais  le  dernier 
rayon  qui  réchauffe  est  peut-être  le  meilleur.  O  prin- 
temps !  si  tu  contiens  quelque  chose  de  ma  première 
enfance,  de  mes  six  ans  premiers,  où  ma  pensée  dormait 
sur  son  rêve  de  roses,  doux  oreiller  sans  deuil,  rends-le 
moi  !  Rends-moi  ma  douce  ignorance  qui  me  faisait  pren- 
dre pour  des  anges  le  papillon  et  l'hirondelle  ! 


Ce  qui  rend  l'homme  bête,  c'est  la  vanité,  l'orgueil 
est  plus  élevé. 


*** 


I^a  vie  d'un  homme  sensé  se  compose  de  travail  et 
d'amour. 

*** 
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LE  PORT  DANS  L'OMBRE 


Partout  encombrement  disparate  de  tonneaux  et  de 
ballotins  difformes,  tas  de  marchandises  sous  et  hors 
des  cabanes  poussiéreuses  et  lugubres. 

De  ci,  de  là,  un  sentier,  une  planche  conduit  à  une 
forêt  de  mâtures  qui  pointent  vers  tous  les  horizons  leurs 
vergues  brunes  et  sèches,  comme  des  branches  gigantes- 
ques que  le  feu  aurait  ravagées. 

C'est  le  port,  ce  sont  les  quais  de  Montréal  avec,  en 
face,  son  île  Sainte-Hélène  émergeant,  haute  et  massive, 
des  flots  roulants  du  grand  fleuve. 

Et  la  nuit,  en  ces  lieux  évocateurs  de  lointaines 
contrées,  puisqu'ils  contiennent,  des  bibelots  de  partout, 
jette  sur  toute  chose  le  mystère  automnal  de  ses  sauvages 
ombres. 

L,e  fleuve,  étonnamment  bizarre  sous  les  trouées  de 
lumière  que  font  les  gaz  allumés  dans  l'atmosphère  si 
sombre,  berce  son  clapotis  sur  le  flanc  des  navires  endor- 
mis, ces  voyageurs  qui  se  plaignent  et  qui  grincent  par- 
fois, comme  pour  exprimer  la  douleur  des  choses  et  la 
tristesse  des  temps  qui  les  usent. 

Quelques  oiseaux  nocturnes  au  vol  sinistre  planent 
dans  l'espace,  comme  des  volutes  de  fumée  au  vent.  De 
gros  nuages  sombres,  comme  de  sombres  rochers  sous  des 
feuilles  d'automne,  ferment  le  ciel  et  s'abaissent  là-bas, 
vers  l'immense  pont  dont  les  multiples  arcades  se  décou- 
pent dans  la  pâleur  marbrée  de  l'horizon.  Ces  énormes 
assises,  cette  construction  gigantesque,  concentration  de 
la  force  humaine,  fondue,  tordue,  amassée  là  pour  braver 
l' avenir-abîme  et  la  tempête  des  siècles,  semblent  vouloir 
écraser  les  flots  qui  les  entourent.     On  dirait  un  monstre, 
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un  dragon  aux  pieds  innombrables,  créé  par  la  fureur  des 
océans,  échoué  là,  après  un  naufrage  de  la  nature  entière. 
Tout  est  triste  comme  dans  un  cœur  sans  espoir .... 

O  fleuve,  rongeur  de  tant  de  rives,  traîneur  de  tant 
de  sable  et  de  boue,  toi  qui  recèles  les  rayons  des  aubes 
d'or  et  l'épouvante  des  orages  pendant  les  soirs  sans 
astres,  toi  qui  berces  des  âmes,  tu  useras,  aidé  des  immor- 
telles saisons,  de  ta  patience  éternelle,  le  fruit  des  sciences 
humaines  ;  devant  toi  croulera  l'audace  des  cités,  l'homme 
aura  passé  et  tu  mireras  encore  le  vieux  soleil  ;  et,  quand 
le  jour  aura  fini  de  luire,  tu  refléteras  donc  la  nuit  des 
temps,  car  en  toi  passe  l'âme  d'un  dieu,  le  dieu  Neptune 
de  la  nation  éteinte  ;  mais  quand  le  Dieu  mille  fois  plus 
puissant  que  Neptune  aura  soufflé  sur  toi,  fleuve  qui 
coules  toujours,  tu  auras  coulé  pour  jamais. 

Dans  l'ombre  des  temps  à  venir,  quand  le  soleil 
ardent  aura  incendié  la  terre  et  épongé  les  ondes  de  toutes 
les  mers,  le  lit  du  grand  fleuve  sera  déséché,  triste  et 
solitaire  comme  une  paupière  éteinte  que  les  larmes  du 
monde  auraient  usée,  car  le  monde  aura  passé  et  pour 
quelque  temps  encore,  des  pleurs  cuisants  rouleront  vers 
l'océan  amer. 


Si  la  providence  ne  protégeait  que  les  bons  et  hon- 
nêtes mortels  ;  tous  les  méchants  se  rangeraient  du  côté 
des  bons  et  honnêtes  ;  mais  alors  il  n'y  aurait  plus  de  libre 
arbitre,  et  tout  le  monde  se  dirait  bon  et  crierait  encore 
au  malheur  parmi  les  bons,  il  y  en  aurait  encore  de  moins 
bons,  on  les  appellerait  encore  méchants.  Il  en  est  tou- 
jours ainsi. 

*** 
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A  LA  CLAIRE  FONTAINE 

A   COLETTE. 


A  la  claire  fontaine 
M'en  allant  promener, 
J'ai  trouvé  l'eau  si  belle 
Que  je  me  suis  baigné. 

Un  matin  clair  du  mois  de  juin,  ce  sourire  des  ans 
épandu  sur  le  charme  ensoleillé  des  prés  et  des  bocages  : 
des  prés  immenses  où  s'étalent  le  thym  vert  et  le  millet 
soyeux  ;  sur  le  charme  des  bocages  dont  les  lilas  nacrés 
soufflent  vers  l'azur  infini,  en  retour  des  rosées  splendides, 
la  sainte  pitié  des  parfums.  C'était  un  matin  clair,  et  le 
vol  cotonneux  des  corbeaux  taillait  en  zigzag  des  bordu- 
res de  noir  dans  le  bleu  firmament,  et  la  chanson  des 
nids,  des  doux  nids,  montait,  montait  du  vaste  empire 
des  choses,  vers  l'inconnu.  Et,  dans  l'écho  des  autres 
refrains,  mon  refrain  se  perdit  : 

Y  a  longtemps  que  je  t'aime, 
Jamais  je  ne  t'oublirai. 

A  la  fontaine  même, 
j'ai  trouvé  l'eau  si  belle 
Que  je  me  suis  baigné. 

Je  me  suis  baigné  dans  l'onde  transparente  et  j'ai 
chanté  : 

Jamais  je  ne  t'oublierai. 

Iv'onde  était  fraîche  et  les  petits  poissons  luisaient 
comme  de  petits  soleils,  au  bord  plein  de  cressons,  de 
menthe  et  de  fougère. 

Les  sables  d'or  et  les  gravois  blanchâtres  gardaient, 
je  crois,  l'empreinte  légère  de  quelque  pied  de  nymphe  : 
ils  paraissaient  si  doux,  si  doux  ;  les  libellules  au  corsage 
violet,  aux  ailes  de  mica,  avec  orgueil,  venaient  mirer 
leur  agile  envolée. 
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Je  sentais  que  j'aurais  dû  me  contenter  d'une  matinée 
si  chère,  cependant  qu'une  tristesse  d'amour  s'emparait 
de  moi. 

Mon  regard  se  tourna  vers  le  hameau  ;  une  fumée 
légère  montait  du  premier  toit,  et,  tourbillonnant  comme 
un  vol  de  colombes  en  fuite,  semblait  écrire  sur  un 
pan  du  ciel  :  '  '  Je  ne  veux  plus  de  tes  roses,  garde-les 
toujours,  toujours,"  tandis  que  l'ombrage  d'un  chêne 
m'invitait  au  repos.  Les  branches,  comme  des  mains 
endormies,  se  penchaient  vers  moi,  à  travers  les  sourires 
bienfaisants  du  soleil  plein  de  gloire. 

Ce  fut  au  pied  du  chêne 
Que  je  me  reposai, 
Sur  la  plus  haute  branche 
Le  rossignol  chantait. 

Je  répétai  tout  bas  cette  fois,  le  cœur  gonflé  : 

Ya  longtemps  que  je  t'aime, 
Jamais  je  ne  t'oublirai. 

Ah  !  il  chantait,  il  chantait  lui,  vainqueur  sur  la 
plus  haute  branche,  et  l'aimée  qui  l'aimait,  fidèle,  l'écou- 
tait,  au  nid  des  amours  !  Tandis  que  moi,  amant  renié, 
abattu,  plaintif  et  sans  espoir,  je  ne  pouvais  que  contem- 
pler le  toit  rayonnant  de  celle  pour  qui  mon  cœur  restait 
inconsolable. 

Chante,  rossignol,  chante, 
Toi  qui  as  le  cœur  gai  ! 
Tu  as  le  cœur  à  rire, 
Moi  je  l'ai-t-à  pleurer. 

La  grive  "  tureluta  "  sur  une  autre  branche  un  autre 
refrain  d'amour,  plus  joyeux,  plus  ardent,  plus  précipité 
que  celui  du  rossignol.  Mon  âme,  pour  un  moment, 
s'identifia  aux  choses,  aux  êtres  infimes  dont  l'âme  ou 
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plutôt  la  nature  se  contente  plus  facilement  que  la  nôtre, 
puisque  leur  vie,  bien  souvent,  n'a  qu'une  saison  et  qu'ils 
s'aiment  durant  ce  temps. 

Je  fus  si  triste  de  ne  pas  leur  ressembler,  que  je  ne 
pus  répéter  qu'avec  une  voix  tremblante  : 

Ya  longtemps  que  je  t'aime 
Jamais,  je  ne  t'oublirai. 

J'ai  perdu  ma  maîtresse 
Sans  pouvoir  la  trouver, 
Pour  un  bouquet  de  rose 
Que  je  lui  refusai. 

Ah  !  peste  soit  des  roses  et  peste  soit  du  rosier  ! 

Je  voudrais  que  les  roses 
Fuss'nt  encore  au  rosier, 
Kt  que  le  rosier  même 
Fut  dans  la  mer  jeté  ! 

Car  chaque  saison  apporte  des  roses,  et  chaque  jardin 
conserve  son  rosier,  mais  l'âme  sœur  de  mon  âme  n'a  pu 
naître  qu'une  fois. 

Toi,  celle  qui  m'ignores, 

Toi,  sœur  aux  grands  yeux  doux, 

Si  mon  âme  vibre  encore 

Je  te  la  donne  à  genoux  ! 

car,  tu  le  sais  bien,  le  beau  refrain  qui  se  chantait  en 
duo,  et  se  chantera  toujours,  jadis,  naguère,  hier  encore, 
je  le  répéterai  moi  aussi,  puisque  Dieu  nous  l'a  appris  : 

Ya  longtemps  que  je  t'aime. 
Jamais  je  ne  t'oublierai. 
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lorsque  ces  feuillets  modestes  auront  volé  au  vent 
qui  tout  emporte,  vers  je  ne  sais  quel  amas  de  feuilles 
mortes,  notre  fête  nationale  aura  brillé  en  comptant  au 
cœur  patriotique,  comme  une  image-souvenir.  Que  son 
éclat  se  grave  dans  nos  âmes  ! .  .  .  Que  les  chants  sacrés 
du  pays  chantés  par  nos  aïeux  se  gravent  aux  échos  des 
pleines  et  des  monts  !  Car  les  grandes  souffrances  des 
ouvriers  de  la  première  heure  furent  dignes  de  notre 
enthousiasme  et  de  notre  délire  ;  les  premiers  semeurs 
méritent  notre  reconnaissance  et  nos  respectueux  hom- 
mages ;  car  tous,  missionnaires,  colons,  soldats  furent  des 
martyrs,  sinon  tous  par  le  fer  et  le  feu  des  sauvages,  du 
moins  par  leurs  misères  atroces,  sur  ces  bords  alors  si 
cruels. 

O  le  grand  passé  des  grands  hommes  de  ces  temps  ! 
O  le  grand  passé  du  fondateur  de  la  première  ville  ! .  .  . 

Stadaconé  dormait  sur  ses  rocheuses  assises,  et  le 
nuage  qui  rasait  le  dôme  houleux  des  pins  et  des  cèdres 
oubliés,  répandait  vainement  sa  rosée  bienfaisante  sur 
une  terre  inculte.  Stadaconé  détruite  ne  régnait  plus 
bientôt  que  dans  les  mânes  des  dernières  victimes  des 
derniers  massacres,  et  la  plaine  et  la  montagne,  envahies 
par  le  silence  austère  qui  succède  aux  désastres,  dor- 
maient, ai-je  dit,  dans  l'atmosphère  d'une  agonie. 

Le  Fondateur  apparut  avec  son  équipage  :  parmi 
les  vigoureux  et  héroïques  premiers  marins  français  de 
France,  le  bras  tendu  à  travers  les  cordages  et  les  filins 
du  navire,  et  regardant  au  loin  l'horizon  bleu,  et  la  mon- 
tagne brune,  Champlain  indiquait,  avec  le  doux  geste 
du  prédestiné,  les  ondes  et  le  sol  de  notre  patrie,  et  son 
regard  étonné  contemplait  déjà,  sur  la  rive  escarpée  et 
hautaine,  l'espoir  charmé,  et  l'avenir  d'une  race  future. 
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O  Champlain  !  je  suis  de  cette  race  que  ton  regard 
voyait  dans  les  jours  à  venir  !  nous  sommes  les  fils  des 
pionniers  des  grands  labeurs  et  des  saintes  pensées  ;  nous 
sommes  la  moisson,  les  épis  de  la  première  semence  et 
nul  n'altérera  en  nous  l'essence  de  notre  être,  car  tu  nous 
fis  canadiens  ;  canadiens  nous  sommes  et  canadiens  nous 
mourrons,  et  nous  éterniserons  ta  mémoire  dans  le  bronze 
et  le  marbre  avec  le  ciseau  d'or  de  la  gloire  et  la  renom- 
mée de  tes  élus,  afin  qu'aux  âges  plus  éloignés  il  soit 
démontré  que  notre  reconnaissance  est  éternelle.  Trois 
cents  ans  ont  déjà  tinté  sur  le  vieux  roc  de  ta  vieille  cité, 
et  l'on  à  chanté  avec  le  flot  mourant  caressant  le  pied  usé 
de  ton  antique  falaise,  l'amour  sacré  de  l'artisan  d'un 
empire. 

Les  Ktats-Unis,  par  la  ville  qui  porte  ton  grand  nom, 
et  le  Canada,  en  ces  jours  d'ivresse  et  d'émoi,  s'embras- 
sent sur  ta  mémoire  dans  le  bronze  rajeunie. 

Mânes  des  premiers  preux,  dormez  !  vos  fils  veille- 
ront tandis  que  l'image  de  votre  grande  ombre  se  dessi- 
nera sur  les  cieux  sereins.  Dormez  grandes  ombres,  mais 
à  la  récompence  de  votre  éternité,  de  vos  bords  paisibles 
où  les  âmes  réjouies  rêvent,  à  chaque  instant,  des  siècles 
de  bonheur,  suspendez  une  seconde  la  soif  de  vos  harmo- 
nies, pour  revoir  dans  un  rêve  à  l'unisson  de  notre  piété 
les  jours  enfuis  de  votre  première  vie. 

Héros  et  preux  de  la  plage  commune,  Champlain, 
Cartier  qui  nous  avez  donné  cette  patrie,  louée  soit  tou- 
jours votre  mémoire  par  vos  enfants  au  cœur  sincère  ! 
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Marianne  s'en  va-t-au  moulin. 

A   MADELEINE. 


Le  soleil  était  déjà  haut  dans  le  firmament  bleu.  D'un 
coin  de  sol  frais  hersé  montaient  des  effluves  de  vie  prin- 
tanière,  et  sur  la  renaissance  des  blés  en  germe,  dans  son 
envol  joyeux  vers  l'horizon  prochain,  l'hirondelle  para- 
phait son  énigme.  La  rivière  serpentante  et  qui  parfois 
se  cache  sous  la  broussaille,  s'éveillait  sur  les  sables 
argentés  de  la  grève,  près  du  chemin,  aux  grissolleries 
de  l'alouette. 

L'ombre  allongée  d'un  âne  et  de  son  équipage  monte 
et  descend,  au  gré  du  val  et  de  la  colline.  Comme  une 
allégorie  des  reines  de  Saba,  tout  émerveillée  des  beautés 
du  matin  clair.     Marianne  s'en  va-t-au  moulin. 

Mariatm'  s'en  va-t-au  moulin, 

les  petites  pensées,  les  grandes  pensées  traversent  son 
cerveau:  "  à  hue  ou  à  dia,  "martin",  mais  pas  dans 
l'ornière  !  Les  roses  sont  belles,  Dieu  est  bien  bon  de  les 
laisser  fleurir  !...  Le  meunier  qu'elle  a  vu,  aux  offices  du 
dimanche,  c'est  un  fier  gars,  bien  cambré,  d'allure  fran- 
che et  rempli  d'une  plaisante  bonhomie  ;  le  gaillard  ! 
"  Bouffre  de  bouffre,  hue  donc  "  martin  "  ! 

C'est  pour  y  faire  moudre  son  grain. 

Au  défaut  de  la  côte,  brusquement,  sur  l'écluse 
chantante  près  du  bosquet  de  frênes  verdissant,  apparaît 
le  vieux  petit  moulin,  celui  qu'on  voit  sur  les  images, 
celui  dont  la  roue  tourne  toujours  et  dont  la  meule,  dans 
un  cahatoge  coutumier,  semble  devoir  moudre  les  lon- 
gues heures  qui  tombent  une  à  une  du  temps. 
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A  cheval  sur  son  âne, 
Ma  p'tit'  mamzell"  Marianne, 
A  cheval  sur  son  âne  câlin, 
S'en  allant  au  moulin. 

Elle  s'avance  un  peu  confuse  et  se  disant  :  s'il  savait 
que  je  l'aime. 

Pif-paf,  pif-paf  faisait  la  grand' roue  avec  un  air  de 
dire  :  "  Je  suis  robuste  et  tout  marche  ici  par  moi  "  ,  et 
l'onde  claire,  avec  des  clapotements  écumeuxet  des  prismes 
d'arc-en-ciel,  tombait  sur  les  roches  grises,  et,  plus  loin, 
dans  le  bassin  aromatisé  de  feuilles  de  sauge,  de  cresson 
et  de  menthe,  reflétait  un  coin  d'azur  lointain  :  "  la  carpe 
y  faisait  mille  tours  avec  le  brochet  son  compère  '  ' . 

Le  meunier,  qui  la  voit  venir, 
S'empresse  aussitôt  de  lui  dire  : 
— Attachez  donc  votre  âne. 

Puis  : 

— C'est  donc  vous,  mamzelle  Marianne?  Quel  beau 
temps  vous  amène.  Ça  me  le  disait  tout  de  même  que 
j'aurais  de  la  grande  visite. — 

Il  allait  s'embrouiller  sur  son  amas  de  compliments 

mal  tournés,  mais  se  ravisant,  avec  un  regard  harmonieux 

et  doux. 

— Attachez  donc  votre  âne 
Par  derrière  le  moulin. — 

L,a  prairie  vermeille  avec  quelle  bonne  herbe  toute 
fraîche  de  rosée,  une  prairie  fabuleuse  comme  au  temps 
du  simple  et  bon  L,aFontaine,  s'étendait  vers  le  bois,  et 
l'âne,  au  bout  de  sa  corde,  se  mit  à  brouter,  savourant 
par  grands  coups  de  langue  et  de  dents  la  réalisation  de 
son  rêve  de  la  veille  :  de  l'herbe  tendre  dans  laquelle 
commençaient  à  rougir  des  bulles  de  trèfle  mûrissant,  et 
des  éventails  de  fougère  mariant  leurs  chimériques  par- 
fums aux  printanières  brises.     Une  forêt  de  hêtres  polis, 
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de  frênes  mystiques  et  de  sapins  pointus  et  renfrognés  où 
se  perdait  la  venelle,  escaladait  le  grand  coteau  ;  elle  était 
interminable,  immense,  cette  forêt,  et  la  légende  veut 
qu'elle  s'étendit  jusqu'à  Montéchène,  par  delà  les  L,au- 
rentides,  avec  les  féeries  des  '  '  belles  au  bois  dormant.  '  ' 

Marianne  regardait  la  prairie  en  fleurs  et  la  rive  égayée 
de  rayons  ;  mais  soudain  un  hurlement  épouvantable, 
saccadé  se  fit  entendre  et,  repercuté  par  l'écho  palpitant, 
sur  le  sommet  houleux  des  bois,  ce  hurlement  fit  s'enfuir 
les  petits  oiseaux. 

Pendant  que  le  moulin  moudait 
Le  loup  tout  à  l'entour  rôdait. 

L,e  loup  énorme,  le  poil  hérissé,  la  gueule  béante, 
accourt  du  bois  sur  la  bourrique,  l'affole,  la  cerne  et  la 
dévore.     Pauvre  âne,  pauvre  martin  ! 

Le  loup  a  mangé  l'âne 
Ma  p'tit'  mamzell"  Marianne, 
Le  loup  à  mangé  l'âne  martin, 
Par  derrière  le  moulin. 


Les  soirs  où  l'on  aime  et  les  soirs  où  l'on  pleure  ont 
une  âme,  l'âme  errante  des  vieux  maîtres  qui  ont  tressailli 
avec  le  grand  départ  et  l'adieu  final,  aux  frissons  émus 
et  des  espoirs  las  de  leurs  muses  inconsolées  et  l'esprit  des 
ombres.  Et  que  de  bons  souvenirs  nous  reviennent  quand 
la  cendre  des  joies  éteintes  se  ralume. 


*** 
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LE  PASSE 


A    JOS.    ST-CHARI,ES, 

ARTISTE-PEINTRE. 


C'était  au  mois  des  genêts  d'or  et  des  maïs  murs. 
Les  feuilles,  déclinantes,  bariolées  des  premiers  deuils 
automnals,  se  dépeuplaient  d'oiseaux  dont  les  hymnes 
familliers  montaient  sous  d'autres  cieux,  charmaient  d'au- 
tres rivages. 

Solitudes  innomées,  contrées  sauvages,  mornes  et  fa- 
rouches, forêts  où  parfois  apparaissait,  comme  glissant  à 
travers  les  barreaux  d'une  prison,  la  face  méfiante  et 
sinistre  de  PIroquois  :  la  hache  de  guerre  au  poing,  demi 
nu,  le  corps  tatoué  comme  un  serpent,  l'œil  flanboyant 
de  cruauté,  il  allait  ainsi  chassant  et  ses  semblables  moins 
robustes  ou  moins  adroits  et  les  bêtes  aussi  terribles,  mais 
moins  prudentes.  Un  instant  le  cri  sourd  d'un  ours 
qu'on  assomme,  les  râles  désespérés  d'un  être  humain 
qu'on  égorge  montent  dans  un  écho  que  renvoie  le  rocher, 
comme  pour  demander  grâce  à  un  être  plus  puissant  ; 
un  instant  et  tout  se  tait  ;  seul  à  travers  les  cyprès  gigan- 
tesques et  les  cèdres  toujours  verts,  seul  parmi  les  frênes 
des  ravins  et  les  érables  fiers,  et  sur  les  bouleaux  et  les 
aliziers  grincheux,  le  vent  des  soirs  d'automne,  comme 
la  voix  des  mers,  gémit,  par  rafales  lugubres,  emporte 
avec  lui  la  plainte  lointaine  et  désespérante  de  loups 
affamés. 

L,a  nuit  venue,  le  long  des  rivières  et  des  lacs,  au 
pied  des  collines,  surgissait,  de  distance  en  distance, 
dans  l'effroi  de  ces  contrées  sans  nom,  la  flamme  discrète 
des  wigwams  ;  tandis  que  le  hibou,  tout  près  croassait 
sur  une  carcasse,  l'indigène  dansait  aussi  d'une  marche 
houleuse   et   stupide,    devant  un   fitiche. 
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Les  lendemains  faisaient  place  aux  lendemains  ;  ces 
peuplades  vagabondes  vagabondaient  sans  but  comme 
sans  espoir  ;  les  monts  abrupts  et  mornes  enchainaient 
les  tempêtes  ;  le  sol  des  forêts  s'épaississaient  de  la  dé- 
pouille des  saisons,  et  les  eaux  l'impides  des  lacs  et  des 
fleuves  miraient  un  ciel  sans  souvenirs. 

Tel  était  notre  pays  avant  l'arrivée  des  Français,  et 
ce  sol  sans  fruits  dormait  inutile  sous  l'ombre  des  grands 
bois,  et  seul  l'aigle  qui  planait  bien  haut  reconnaissait 
des  bornes  bien  loin. 

Or  un  soir,  à  Stadaconné,  (Québec)  autour  du  feu, 
les  sauvages  étaient  en  nombre,  un  jongleur  s'adressa 
ainsi  à  ses  gens  :  "  Frères  de  la  nation  au  cœur  d'or,  les 
esprits  nous  envoient  du  nouveau  ;  des  figures  étranges 
sont  apparues  à  des  chasseurs,  du  côté  où  le  soleil  s'éveille 
chaque  matin  ;  des  êtres  pâles,  portant  longue  barbe, 
dirigent  sur  notre  rocher  des  canots  énormes,  ornés  de 
voiles  aussi  blanches  que  l'écume  de  la  mer  ;  sont-ils  des 
dieux?  sont-ils  des  hommes?  les  esprits  n'en  parlent 
pas.  Frères,  je  vous  avertis,  faites,  à  cette  nouvelle,  ce 
qu'il  vous  plaira  ;  j'ai  dit.  " 

Les  mères  plus  craintives  prirent,  à  ces  mots,  leurs 
petits  enfants  dans  leurs  bras  et  les  cachèrent  au  fond 
des  tentes  d'écorce,  en  implorant  leurs  divinités  protec- 
trices. Le  reste  de  la  nuit  fut  silencieuse.  Quelques 
renards  clapirent.  La  lune  à  face  jaune  éclairait  l'éba- 
hissement  de  la  tribu  indienne  et  la  mer,  qui  mirait  les 
étoiles,  roulait  des  vagues  mourantes. 

*** 

Or,  le  lendemain,  le  soleil  montait  fier  et  serein, 
devant  Stadaconné,  sur  l'encens  bleu  des  eaux  qu'il 
ensemençait  de  rayons  fous,  le  matin  sans  bornes,  éblou- 
issant les  choses  et  la  vie,  de  sa  sainte  lumière  éclaira, 
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dans  ces  parages,  trois  voiles  blanches,  les  trois  voiles 
blanches  annoncées  par  le  jongleur.  La  peuplade  émue, 
ébahie,  put  contempler,  sous  le  drapeau  fleurdelisé,  à 
travers  les  cordages  goudronnés,  sur  le  tillac  de  la  cara- 
velle, le  porteur  de  l'âme  Française  au  continent  nouveau. 

Jacques  Cartier,  plein  du  rêve  infini  des  héros,  ouvrait 
sur  l'avenir  immense  de  ce  pays,  l'espérance  de  ses  pen- 
sées. 

Grande  âme,  cœur  d'élite,  fidèle  aux  lois  saintes  du 
Nazaréen  assassiné  au  calvaire,  Cartier  plantait  sur  nos 
bords  une  première  croix  :  une  première  croix  dont  les 
bras  suppliants,  découpant  l'horizon  clair,  semblaient  de- 
mander au  maître  qui  sait  les  misères  et  les  tortures,  de 
bénir  la  Nouvelle- France. 

Le  Canada  grandit,  grandit  toujours  et  la  gloire  de 
son  découvreur,  avec  lui,  devient  immortelle. 

Les  siècles  ont  passé,  et  la  mémoire  du  grand  naviga- 
teur demeure  gravée  dans  l'airain  et  le  roc,  comme  au 
cœur  de  son  peuple  reconnaissant. 

*** 

Intrépide  chercheur  de  plages  inconnues, 
Toi  qui  donnas  ce  sol  à  la  France,  à  ses  rois, 
O  grand  navigateur,  gloire  te  soit  rendue, 
Pour  l'avoir  décoré  de  la  première  croix  ! 
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L'AUTOMNE 


1/  automne,  ennemi  des  fleurs  et  des  verdures,  a 
marqué  son  retour,  et  les  arbres  de  nos  forêts  et  de  nos 
champs,  blessés  par  le  souffle  des  matins  glaciaux, 
dépouillent  tristement  la  parure  des  beaux  jours. 

Les  oiseaux  chanteurs  ont  fui  nos  bosquets  et  nos 
hameaux.  L'hirondelle,  messagère  des  doux  climats, 
celle  qui  dormit  sous  nos  toits,  celle  qui  chérit  le  lilas  de 
nos  fenêtres,  but  au  ruisseau  qui  seul  aujourd'hui  réjouit 
la  plaine,  a  quitté  sa  mansarde  pour  un  séjour  meilleur, 
emportant  sous  son  aile  le  regret  d'un  jeune  passé  ;  au 
lieu  de  ses  cris  caressants  et  joyeux,  l'on  entend,  au 
matin,  la  voix  stridente  de  la  bise  sur  les  branches  nues 
du  buisson,  et  dans  les  chaumes  solitaires.  Kt  dans  les 
villes,  cette  bise  glacée  balaye  la  poussière  des  rues  et 
s'acharne  sur  des  lambeaux  de  vieux  journaux,  en  sifflant 
aigrement  l'approche  de  l'inerte  et  vieille  saison  blanchis- 
sante, quatrième  planche  du  tombeau  de  l'année  enroulée 
d'un  linceul.     Combien  couvrira- t-elle  de  nos  morts  ! 

Les  sentiers  disparus  sous  les  feuilles  traînantes 
ignoreront  bientôt  l' échos  de  nos  refrains.  Kncore  quel- 
ques beaux  soirs,  et  les  nuages  gris  voileront  le  ciel  bleu. 

Il  y  a  quelques  semaines,  la  fleur  et  le  papillon  sous 
des  rayons  aimants,  égayaient  nos  regards  ;  aujourd'hui, 
pour  longtemps,  il  nous  ont  oubliés. 

Oui  me  rendra  joyeux  quand  la  nature  souffre  ! 
L'automne  porte  en  soi  l'image  de  la  mort. 
Chaque  saison  qui  passe  à  notre  âge  ouvre  un  gouffre 
Où  se  perdra  bientôt  notre  éphémère  essor. 

O  soirs  de  juin  si  tôt  perdus  !  si  tôt  défunts  !  si  tôt 
poussière  de  souvenir  ! 
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Le  temps  vieillit  et  s'écoule  toujours,  entraînant  avec 
lui  que  de  jeunesse,  que  de  fleurs  abimées,  que  de  feuilles 
mortes. 

O  joie  d'antan,  veux- tu  savoir  ce  qui  t'a  faite  ?  Tour, 
escapades  et  bruyants  rires,  refrains  sur  l'onde,  prome- 
nades à  deux,  à  trois  à  quatre,  jalousie  et  musique,  cau- 
serie sous  le  saule,  c'était  tout  ça  !  Et  l'image  de  toutes 
ces  choses,  c'est  le  nuage  qui  s'émiette  dans  un  coin  du 
ciel  bleu  ;  seulement  ce  nuage  se  reconstituera  après  un 
laps  de  temps  et  l'évolution  forcée  par  l'éternelle  main 
qui  pousse  la  nature,  mais  notre  passé  à  nous,  cette  joie 
des  instants  au  hasard,  ne  se  retrouvera  plus  :  rien  de  ce 
qui  fut  ne  sera;  nous  toucherons  d'autres  vacances  et 
nous  jouirons  d'autres  étés,  l'onde  du  même  ruisseau 
coulera  de  même  source,  et  rafraîchira  les  mêmes  tiges, 
mais  nos  joies  d'alors  sont  à  jamais  abolies.  L'illusion 
seule  et  le  souvenir,  nourriciers  du  cœur  humain,  pour- 
ront nous  faire  revivre  l'émotion  lointaine. 

Et  l'on  se  dira  peut-être,  du  vague  dans  la  voix  :  Je 
voudrais  retrouver  ces  instants  envolés  et  reconstituer 
l'heure  calme  et  contemplative  de  cette  nature  agreste  et 
touchante. 

Alors,  sous  les  saules  de  la  rive,  à  travers  les  ombres 
irrégulières  du  chemin,  la  poésie  du  soir  semblait  s'éveil- 
ler, avec  quelques  rayons  de  la  lune  à  son  premier  crois- 
sant ;  les  vagues  endormies  soupiraient  à  peine  sous  la 
molle  et  fraîche  haleine  du  sud,  qu'un  nuage  de  brume 
semblait  ralentir,  et,  dans  le  lointain  bleuâtre  d'un  hori- 
zon opposé,  se  dessinait,  fier  et  évocateur  de  toutes  sai- 
sons, le  massif  des  vieux  pins  berceurs  de  nouveaux  et 
d'anciens  nids.  Le  '  '  boipourille  "  en  deuil  chantait,  aux 
échos  du  paysage  nocturne,  sa  complainte  de  vagabond 
de  minuit,  et  l'âme  du  quidam  voguant  à  l'aventure, 
comme  ces  dernières  feuilles  d'automne,  planait  dans  ce 
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qui  s'efface:  vent  et  nuage,  espace,  poussière  et  liberté. 
Vous  y  étiez  tous  !  C'était  un  beau  soir,  et  l'automne  a 
soufflé. 

Cependant,  si  le  souvenir  jette  un  tel  grand  prestige 
sur  ce  qui  fat,  et  nous  laisse  convaincus  d'avoir  approcher 
le  bonheur,  s'il  n'est  pas  jusque  aux  larmes  lointaines, 
et  la  vérité  des  choses  défuntes  que  nous  n'apprécions 
avec  plaisir,  c'est  que  nous  avons  aimé  avec  indifférence, 
et  peut-être  même  avons-nous  médit  de  l'existence  quand 
nous  aurions  dû  la  louer,  puisque  nous  sommes  mainte- 
nant portés  à  regretter,  et  ce  qui  est  vrai  pour  les  neiges 
d'antan,  l'est  aussi  pour  le  présent  que  nous  jugeons  mal. 
Donc  tout  dépend  du  contentement  intérieur.  Jouissons 
du  temps  donné,  parce  qu'il  sera  cause  de  nos  regrets 
quand  il  nous  aura  fui. 

Aimons  jusqu'aux  vieilles  pierres  des  anciens  murs. 
Aimons  les  hommes,  chantons  la  vie  ! 


L,' amitié  prend  vite  racine  dans  l'âme  qui  souffre. 


*** 


Qu'inscrivez-vous  sur  vos  pierres  sépulcrales,  6  morts, 
s'ils  vous  était  donné  de  prendre  le  ciseau? 


*** 
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COIN  NATAL 


Mais  c'est  en  vain,  ô  leoteur  bénévole, 
que  tu  les  attendrais  ceux  que  le  temps 
a  entraînés  dans  sa  marche  infatigable 
et  tu  peux  te  laisser  aller  à  ton  rêve,  ce 
rêve  enchanté  que  les  maîtres  ont  évo- 
qué en  toi  par  la  puissance  de  leur  génie. 

Hoffmann. 

Ce  conteur  est  passé  par  le  pays  des  douces  souve- 
nances, en  cueillant  les  semences  accrues  des  émotions 
anciennes.  Il  eut  mille  fois  raison  ;  car  le  cœur  qui  bat 
pour  ce  qui  fut,  rajeunit  dans  sa  constance.  La  moisson 
mûre  est  la  plus  nourrissante,  c'est  elle  aussi  qui  rend 
mieux  la  voix  des  vents,  quand  le  coteau  est  mêlé  de  ra- 
yons. Hoffmann  n'édifiait  pas  de  nouveaux  systèmes  hu- 
manitaires, il  méditait  son  jeune  âge  en  lambeaux.  Il  son- 
geait souvent  au  coin  de  terre  qu'il  aimait  :  la  route 
natale  perdue  reste  toujours  le  cimetière  de  notre  plus 
belle  illusion.  Et  c'est  le  cas  de  dire  :  l'homme  est  fort 
s'il  tient  à  peu  de  chose.  L'auteur  éloigné,  mourant  de 
faim,  ne  pensait  qu'au  retour,  ne  fût-ce  que  pour  s'étein- 
dre après  avoir  respiré  une  seule  bouffée  d'atmosphère 
connue. 

*** 

Sur  une  côte  escarpée  et  sablonneuse  empanachée, 
ça  et  là,  de  verts  bosquets  penchés  sur  le  murmure  de  la 
rive  nord  du  Saint-Laurent,  à  douze  lieues  de  Montréal, 
un  clocher,  droit  sur  son  portail  grisâtre,  indique  le  coin 
nord-ouest  d'un  triangle  irrégulier  de  maisons  proprettes. 
Et  la  campagne  autour,  fière  et  ondoyante,  s'étend  vers 
la  solitude  et  la  bordure  d'une  forêt  de  pins  et  de  sapins 
frais. 

En  face  de  ce  village,  sur  le  grand  fleuve  couleur  de 
nuages  sereins,  durant  la  belle  saison,  passent  toute  sorte 
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de  vaisseaux,  depuis  la  simple  voilier  d'agrément,  depuis 
le  fin  yacht  jusqu'au  brick  majestueux  et  les  lourds  stea- 
mers transatlantiques.  Ceux-ci,  à  l'heure  du  couchant, 
jettent  leur  ancre  en  filant  leurs  chaînes  rageuses  qui 
grincent  infernalement,  une  minute,  sur  un  sourd  écubier; 
les  autres  louvoient  adroitement  à  raser  les  herbes  flot- 
tantes d'une  batture  jusqu'à  la  pointe  d'une  île  verte  qui, 
selon  le  temps,  paraît  haute  ou  basse. 

La  nature  est  universellement  belle  et  grande,  mais 
le  charme  de  tout  endroit  est  relatif  à  l'heure  des  ombres 
ou  des  rayons  qui  lui  sont  dus  :  ainsi  la  mer  n'est  jamais 
si  poétique  que  dans  un  demi- jour  ;  les  campagnes  plates 
et  vastes  ne  tirent  leur  prestige  que  sous  un  éclat  de  lune, 
ou  sous  une  nuit  diamantée  d'étoiles  ;  les  rochers  abrupts 
sont  le  plus  merveilleux  dans  les  jours  d'été,  à  l'heure  où 
chante  la  cigale  ;  la  forêt  force  notre  sympathie  l'automne, 
quand  ses  feuilles  renoncent  à  la  vie  pour  s'unir  à  la 
terre  ;  et  le  village  de  la  contrée  natale,  en  face  des  flots 
bleus  qui  passent,  se  revêt  d'une  sublime  simplicité, 
quand  les  ors  de  l'occident,  éblouissant  le  grand  chemin, 
et  se  perdant  aux  ondes  où  des  toits  vieux  se  mirent, 
l'ont  empourpré  de  leurs  feux  superbes. 

Sans  doute,  pour  qui  n'y  passe  qu'un  soir,  les  nuan- 
ces d'un  charme  particulier  ne  sont  pas  toujours  saisis- 
sables  ;  et  quoique  l'étranger  y  perçoive  les  signes  évoca- 
teurs  de  légendes  vécues,  il  lui  est  souvent  impossible,  en 
une  fois,  de  déterminer  à  quel  point  de  ressemblance  le 
réel  qui  le  touche  concorde  avec  ce  qui  vogue  en  son 
imagination  éveillée. 

S'il  a  beaucoup  lu  ou  souvent  voyagé,  il  se  deman- 
dera : — Ces  feux,  derniers  du  jour,  qui  se  projettent  en 
traînées  merveilleuses  sur  cette  onde  dormante  et  sur  ces 
toits  paisibles,  ces  lueurs  lointaines  d'un  autre  monde 
éclairant   celui-ci,    ce   clocher   de  l' Angélus  aux  trilles 
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alanguis,  ce  couvent  où  chante  la  piété,  ces  fraîches  brises 
dans  la  verdure  des  grèves,  ce  cimetière  où  dorment  ceux 
qui  veillèrent  assez,  ne  sont-ce  pas  là  le  luxe  principal  de 
quelques  campagnes  antiques  ?  quelque  chose  de  bien 
passé  et  qui  renaît  en  songe,  en  jetant  une  vision  moyen- 
âge  et  peuplée  de  noms  vécus,  comme  Ionie  et  Touraine, 
Gaules  et  Helvétie  ? 

Et  ces  champs  dorés,  en  pente,  et  ce  domaine,  reverdi 
d'où  le  hennissement  d'un  cheval  effaré  promène  un  écho 
d'une  presque  superbe  mélancolie,  ne  rappellent-ils  pas 
la  campagne  vantée  de  l'amoureuse  Andalousie?... 

Ce  coin  de  terre-là  je  ne  le  nommerai  qu'au  jour  où 
je  pourrai  lui  offrir  un  mérite  en  hommage,  ou  bien,  peut- 
être,  au  jour  où  toute  espérance  permise  étant  brisée,  je 
lui  ferai  mon  adieu  ;  en  attendant,  je  le  compare  aux  pla- 
ges dignes  des  plus  beaux  châteaux,  dignes  des  plus 
beaux  rêves  d'Espagne.  Pourtant  les  Maures  et  leurs 
rois  n'ont  pas  été  chassés  de  ces  lieux  par  la  cruauté  d'un 
Ferdinand  aveugle.     Je  l'en  aime  mieux. 

On  y  éprouve  souvent  la  volupté  désirable  des  décou- 
vertes imprécises,  et  qui  fait  passer  en  nous  ce  que  nous 
ressentons  dans  la  vision  du  souvenir. 

C'est  que  cet  endroit  fut  reconnu  dès  les  premiers 
temps  de  la  colonie  et  fut  témoin  de  faits  remarquables. 
Pour  ne  citer  qu'une  preuve  secondaire,  j'interroge  le 
premier  villageois  ou  le  cultivateur  qui  repose  accoudé 
sur  la  barrière  du  jardin. 

S'il  est  très  âgé,  je  lui  parle  de  sa  jeunesse,  s'il  est 
jeune  je  lui  parle  des  grands-pères  qui  dorment  tous 
égaux,  entre  leurs  quatre  plaches  de  pin,  sous  sol  ;  et  tous 
font  un  récit  beaucoup  mieux  fait  que  les  récits  de  plume, 
où  mille  détails  sont  rendus  par  quelques  gestes,  un 
regard,  une  inflexion  de  voix. 
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— Eh  bien  !  père,  vous  avez,  comme  ça,  vu  brûler  le 
John  Bull,  puisque  vous  êtes  parvenu  à  90  ans,  sur  cette 
même  côte  du  fleuve  ! 

— Mais  oui,  mon  garçon,  et  j'en  ai  vu  bien  d'autres  ! 

— Vous  me  raconterez  ça?  je  vous  apporterai  du 
tabac. 

— Je  te  confrai  ça,  mais  garde  ton  tabac,  il  ne  vaut 
pas  le  mien,  du  vargeux. 

— Et  la  chasse  aux  tourtes  ?  Un  feu  roulant  ?  L,a 
femme  morte  de  peur  ?  L,a  fille  entraînée  dans  le  fleuve 
au  lancement  d'un  bateau?  L,e  vieux  curé?  Une  élec- 
tion... 

Errons,  errons  toujours  dans  les  sentiers  de  la  légende 
vécue  !  Ici-bas,  nous  tenons  plus  quand  nous  nous  atta- 
chons à  peu  de  chose,  car  tout  dépend  alors  d'une  ferme 
volonté.  Errons  doucement,  errons  en  pensée,  pour  errer 
plus  longtemps,  en  chantant,  ou  en  murmurant  la  chan- 
son du  souvenir  ! 


Ayez  plus  de  cœur  que  de  raison. 
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LE  BUSTE  HANTÉ 


Bien  des  histoires  avaient  été  faites  au  sujet  du 
manoir,  depuis  quelque  trois  quarts  de  siècle  ;  les  unes 
attrayantes  comme  une  jeune  fille  sans  orgueil  et  les 
fleurs  du  printemps  ;  les  autres  lugubres  et  sombres 
comme  un  soir  du  mois  des  morts. 

Un  jour  donc,  ivre  de  l'amour  des  aventures  et  des 
recherches  du  nouveau  dans  l'antique,  je  voulus  pénétrer 
dans  tous  les  coins  et  recoins  de  cet  édifice  mystérieux. 
Ceux  qui  m'en  avaient  parlé,  le  croyaient,  par  droit 
d'usage,  la  propriété  permanente  des  lutins  et  des  fées,  et 
de  tous  les  revenants  du  nouveau  monde,  voire  même  des 
bêtes  à  grand' queue  et  des  loups-garous.  L,es  soirs 
d'orage  surtout,  où  les  démons  réunis  profitent  de  nos 
craintes,  bien  imprudent  eut  été  celui  qui  eut  osé  y  péné- 
trer et  s'approcher  d'un  buste  en  marbre  poudreux,  repré- 
sentant le  chef  des  anciennes  familles  seigneuriales.  Ce 
chef  devait  être  damné  depuis  l'instant  de  son  dernier 
soupir,  et  son  âme  devait  traîner  un  petit  coin  de  l'enfer 
autour  du  marbre  sculpté.  Ce  buste  se  trouvait  près  de 
la  seconde  porte  d'entrée  :  c'était  d'abord  l'antichambre, 
puis  un  passage  assez  large  et  cette  porte  qui  cachait  le 
buste  hanté. 

Personne,  depuis  au  moins  quinze  années,  ne  s'était 
hasardé  dans  les  corridors  sombres,  pas  même  dans  le 
premier.  Tous  les  contes  de  cette  période  tendaient  à 
effrayer  le  monde  au  souvenir  de  ce  foyer  abandonné. 
M.  Macbaine  surtout,  gaillard  à  imagination  vive  et  ner- 
veuse, racontait  alors  à  ceux  qui  lui  parlaient  du  Manoir, 
la  vision  qu'il  y  avait  eue,  sa  peur  bleue  suivie  d'un 
coup  dont  il  porta  toujours  la  marque,  depuis  le  soir  de  sa 
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gageure  consistant  à  remplir  l'obligation  suivante  :  visi- 
ter à  minuit  cinq  appartements  du  manoir,  en  criant  dans 
chacun  :  lutins  et  sorciers,  anges  ou  démons,  sortez  de 
vos  cachettes  devant  moi  ! 

Cette  bravade  eut  valu  cinq  piastres  à  notre  homme, 
si  au  deuxième  cri,  après  avoir  franchi  la  seconde  porte, 
il  n'avait  pas  eu  pour  réponse  d'autres  cris  lugubres 
accompagnés  de  battements  d'ailes  et  d'un  pétillement  de 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  l'embrasement  d'un  feu 
aux  senteurs  de  soufre  ;  puis  il  avait  vu  des  yeux  dans 
l'obcurité  profonde. 

A  cet  instant  sinistre,  Macbaine  se  sent  glacé,  son 
chapeau  de  paille  tombe  par  terre,  ses  cheveux  se  sont 
dressés  ;  il  veut  courir,  mais  comme  il  l'a  dit,  une  espèce 
de  fourche  infernal  s'abat  sur  son  front  suant  le  froid, 
l'étend  mourant  sur  le  parquet. 

Quand  ses  compagnons  le  tirèrent  de  là,  ils  entendi- 
rent les  mêmes  bruits  et  virent  aussi  des  yeux  dans 
l'ombre.  Un  vieillard  était  descendu  dans  un  étrange 
costume,  d'un  escalier  en  spirale  dont  la  rampe  lui  servait 
d'appui. 

Ce  même  vieillard  avait,  dit-on,  prononcé  en  même 
temps  des  paroles  mystérieuses  dont  on  n'avait  retenu 
que  des  monosyllabes,  dans  l'excitation.  On  se  promit 
bien  de  ne  plus  remettre  les  pieds  dans  ce  vestibule  du 
manoir,  oh  !  les  soirs  d'orage  ! 

O  m'a  affirmé,  depuis,  que  des  bohémiens  avaient 
logé  dans  le  vieux  manoir,  cette  nuit-là. 

Ce  buste  de  marbre  n'était  peut-être  pas  aussi  hanté 
qu'on  ne  le  croyait,  tout  d'abord  ! 
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LES  RUINES 


Les  détresses  des  ruines  désolées,  comme  la  splendeur 
des  châteaux  modernes  offrent  un  enseignement,  une  phi- 
losophie :  philosophie  muette,  mais  comprise  du  visiteur 
attentif  qui  les  contemple,  enseignement  de  la  destinée 
de  nos  œuvres  sous  la  rage  acharnée  du  temps. 

L'individu  n'a  presque  pas  d'histoire  tant  sa  vie  est 
restreinte  par  les  mêmes  efforts,  par  la  même  tâche  quo- 
tidienne autour  du  foyer  qu'il  habite,  et  l'homme  qui 
sait  construire,  aide  parfois  au  temps,  son  plus  cruel 
ennemi,  à  détruire  ce  qui  coûta  des  sueurs  en  usant 
d'autres  vies.  La  vie  est  une  lutte  incessante  et  souvent 
irraisonnable  :  et  nous  n'existons  semble-t-il  que  pour 
attester  ces  vers  du  poète  ; 

L'homme  n'a  pas  de  port, 
Le  temps  n'a  point  de  rive 
Il  coule  et  nous  passons  ! 

Mais  si  nous  passons  rapidement,  si  la  vie  n'est 
qu'une  course  vers  l'espoir  qui  fuit  à  tire-d'aile,  d'où 
nous  vient  cet  instinct  de  graver  quelque  chose  de  nos 
pensées,  quelques  souvenirs  le  long  du  chemin  parcouru  ? 

Le  moissonneur  veut  laisser  un  champ  plein  de  ger- 
bes, le  maçon  veut  cimenter  des  pierres,  s'il  détruit 
parfois,  c'est  pour  reconstruire  ;  l'enfant  veut  devenir  un 
homme,  le  conquérant  veut  fonder  des  empires  et  les 
romanciers,  et  les  nouvellistes  veulent  fixer  la  pensée  qui 
s'en  va,  le  souvenir  qui  meurt,  au  papier  fragile.  Ah  ! 
les  penchants  de  l'âme  viennent  de  plus  loin  que  nous- 
mêmes  !  Une  seule  Providence  l'a  voulu  ainsi,  s'il  y 
avait  eu  deux  Providences,  il  faut  supposer  que  l'autie  ne 
nous  eût  pas  faits  autrement. 
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Q'  importe  ? 

L,e  chercheur  d'or  explorant  par  monts  et  par  vaux, 
suivant  sa  chimère,  marque  sa  route  de  quelques  pierres, 
signes  de  son  passage,  le  découvreur  sur  la  rive  qu'il 
découvre  plante  une  croix,  hommage  spontané  à  l'Etre 
qui  la  porta. 

Les  fondateurs  de  villes  encadrent  leurs  pensées  aux 
murailles  protectrices  de  leurs  jours,  et  les  fervents  de  la 
parole  écrite  couchent  leurs  souvenirs  au  feuillet  qui 
s'envole. 
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UN  CANADIEN  ERRANT 

À  MON  PÈRE  LOUIS  DOUCET. 


Un  canadien  errant 
Banni  de  ses  foyers 
Parcourait  en  pleurant 
Des  pays  étrangers. 

Si  la  mémoire  ne  me  fausse  pas  compagnie,  quand  il 
a  composé  ces  couplets,  Gérin-Lajoie  était  petit  écolier 
et  à  genoux,  derrière  une  porte,  en  pénitence.  Oui  je 
me  rappelle  avoir  lu  ça,  mais  je  ne  puis  citer  l'auteur  de 
cette  note,  mes  livres  sont  si  loin  !  L,e  jeune  poète  avait 
d' abord  écrit  :  '  '  Un  Acadien  errant  '  '  puis  avec  une  intui- 
tion de  ce  qui  fut  et  de  l'étrange  "  plus  tard  "  ou,  son- 
geant que  les  deux  peuples,  acadien  et  canadien,  puisaient 
leurs  destinées  à  des  sources  plus  ou  moins  amères, 
remplaça  le  mot  "  Acadien"  par  celui  de  "  Canadien.  " 

Dans  le  premier  quatrain,  le  poète  nous  montre 
l'exilé  de  son  pays  sur  des  routes  lointaines  et  pour  lui 
vides  de  souvenir  ;  pris  d'une  tristesse  profonde  il  jette 
un  regard  sans  espoir  dans  l'horizon  confus,  vers  le  coin 
de  terre  de  sa  jeunesse,  et  pleure  les  larmes  du  vrai 
malheureux. 

Se  souvenant  qu'on  exige  peu  quand  on  est  déshérité, 
le  poète  sait  que  l'exilé  ne  se  plaindra  pas  devant  les 
hommes,  puisque  les  hommes  ne  le  comprendraient  pas  ; 
oublié  du  monde,  sans  ressources  et  mourant,  abîmé 
dans  son  rêve,  trahi,  éperdu,  brisant  le  lien  amer  de  sa 
raison,  il  se  tourne  vers  les  choses. 

•  '  Au  courant  figitif 
Il  adressa  ce  mots  :  " 

Si  les  hommes  ne  sont  pas  reconnaissants,  quelques- 
uns  ne  sont  pas  ingrats. 
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Iy' exilé  parle  de  ses  amis  et  de  la  plage  de  ses  rêves  : 

"  Si  tu  vois  mon  pays 
Mon  pays  malheureux, 
1  '  Va  dire  à  mes  amis 
Que  je  me  souviens  d'eux.  " 

Et  comme  on  ne  se  souvient  pas  cordialement  sans 
un  peu  de  confiance,  dis- leur,  à  ceux  que  j'aime,  à  ceux 
qui  furent  bons  pour  moi  là-bas,  dis-leur  que  sans  le 
soleil  de  mon  pays  tous  mes  jours  sont  mauvais. 

Cependant  que  la  dernière  stance  contient  une  pensée 
juste,  elle  est  sans  effet  ou  à  peu  près;  la  dernière  pensée 
n'est  pas  bien  dite  et  d'autant  moins  bien  qu'elle  est  la 
répétition  de  la  première  stance  qui,  elle,  est  parfaite. 

Une  profonde  émotion  se  termine  par  un  tableau, 
une  évocation.  Une  peine  lourde  et  poignante  veut  être 
chassée  ;  donc,  la  dernière  pensée  doit  être  douce  comme 
celle  d'une  âme  brisée  ;  un  enfant,  par  exemple,  qui  a 
beaucoup  pleuré,  ou  qui  a  été  battu,  n'a  aucun  mot  de 
colère,  mais  s'il  parle  il  essaiera  de  rassurer  sa  voix  en 
abrégeant  un  soupir  ;  son  cœur  est  bien  gonflé,  mais  il 
veut  croire  que  tout  est  fini  ;  qu'on  ne  le  grondera  plus 
et  que  sa  peine  l'ayant  fait  grandir,  sa  mère  ne  le  punira 

plus  jamais. 

"  Plongé  dans  les  malheurs, 
Loin  de  mes  chers  parents, 
Je  passe  dans  les  pleurs 
De  bien  tristes  moments.  " 

Tandis  que  les  autres  quatrains  sont  si  beaux,  celui- 
ci  n'est  que  passable  pour  la  position  qu'il  occupe  dans  la 
pièce  ;  il  serait  mieux  au  commencement  ou  tout  au  plus 
à  la  fin  d'une  lettre  d'étudiant,  au  jour  où  ce  même 
étudiant,  après  de  folles  prodigalités,  expose  à  son  père 
un  besoin  urgent  de  monnaie. 

Non,  j'aimerais  que  le  dernier  couplet  fût  simple, 
très  simple  où  l'exilé  s' oubliant,  re verrait  son  vieux  père 
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qu'il  ne  croit  pas  si  vieux,  revenant  du  champ,  le  long  de 
la  moisson  nouvelle,  avec  le  même  cheval,  suivi  du  même 
petit  chien.  La  grange  a  peut-être  été  incendiée,  mais 
l'exilé  ne  le  sait  pas,  il  la  revoit  toute  blanche  avec  la 
girouette  au  pignon  ;  il  la  revoit,  cette  girouette  :  c'est 
lui-même  qui  l'a  placée  là  avant  son  départ,  quand  il 
avait  quinze  ans  ;  et  le  seuil,  le  puits,  les  arbres  près  de 
la  rivière,  le  chemin  comme  un  ruban  gris  par  la  cam- 
pagne verte,  et  la  colline  et  le  clocher,  et  sa  mère  au 
jardin,  sa  mère  qui  l'attend  encore,  son  jeune  homme. 

L'exilé  se  croit  jeune  encore,  il  revoit  tout,  il  oublie 
qu'il  est  parti  depuis  vingt  ans  ;  pourtant,  tout  est  bien 
changé,  beaucoup  de  ceux  qu'il  aimait  sont  morts  ou 
mourants Mais  qu'importe  !  Les  exilés  ne  revien- 
nent jamais  ! 

S'il  m'était  permis  d'ajouter  et  de  retrancher  dans 
les  vieilles  chansons,  je  remplacerais  la  dernière  strophe 
de  celle-ci  par  les  deux  suivantes,  pour  rendre  avec  moins 
d'amertume  la  plainte  de  l'exilé  ;  ces  huit  vers,  je  les  ai 
trouvés  dans  quelque  coin,   "  par  hasard  " 

Je  revois  la  moisson 
Vers  l'horizon  pencher 
Et  la  même  maison, 
Et  le  même  clocher. 

Mon  vieux  père  est  au  champ, 
Ma  mère  est  au  jardin, 
Songeant  à  leur  enfant 
Qui  reviendra  demain  ! 
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UN  CRANE  DE  CHIEN 


Sur  la  côte,  la  grande  route  fuit,  grisâtre,  à  perte  de 
vue.     Midi  rayonne. 

Voici  le  fleuve  endormi,  appuyé  le  long  de  la  grève 
jaune  et  plate,  accidentée  de  tas  de  pierres  que  polissent 
toujours  les  caresses  rêveuses  ou  grondantes  des  lames. 
Une  voile  palpite  au  loin,  dans  le  vague  du  temps.  En 
face  le  large,  à  droite  une  vieille  clôture  qui  menace 
ruine,  à  gauche  un  petit  sentier,  un  arbre,  et  près  de  cet 
arbre  un  pot  cassé  et  ce  crâne  de  chien  dont  les  orbites 
vides  interrogent,  je  ne  sais,  quelle  détresse  des  hommes 
et  des  choses.  Sa  gueule  édentée  garde  un  air  d'aboiement 
à  la  fois  fugace,  sinistre  et  servile  vers  l'âpre  silence  de 
l'heure,  allégorie  de  la  crainte,  du  dévouement  et  de 
l'agonie,  dernier  signe  d'une  plainte  suppliante  et  morose  ; 
la  mort,  parée  d'un  dernier  hurlement,  a  gardé  l'em- 
preinte de  l'effort  suprême. 

Ta  pensée  est  morte,  mais  ton  signe  demeure  ;  tu 
n'as  plus  la  vie,  mais  tu  voulus  crier  toujours  ta  grande 
douleur  ;  toi  qui  ne  raisonnais  pas,  toi  qui  étais  chien  et 
que  seul  l'instinct  guidait,  qui  donc  te  disait  de  te  plain- 
dre, toi  le  grand  ignorant  ? 

Pauvre  tête  de  chien,  je  ne  suis  pas  triste  rien  que 
de  toi,  mais  devant  toi,  car  je  songe  à  toute  misère,  je 
songe  à  tous  les  chiens  et  j'en  prends  sujet  de  songer  à 
leurs  maîtres.  L,es  hommes,  vos  défenseurs  et  vos  scep- 
tiques accusateurs,  eux  aussi,  passeront  ;  les  uns,  peut- 
être  se  noyeront,  laissant  leurs  os  épars  blanchir  quelque 
grève,  les  autres  s'éteindront  dans  leur  mort  naturelle,  en- 
couragés par  des  voix  compatissantes  et  les  soins  attentifs 
de  parents  et  d'amis. 
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Qui  sait  si  ce  chien  n'est  pas  mort  en  voulant  sauver 
son  maître  ou  l'enfant  de  son  maître  ? 

Et  nul  ne  s'est  fait  votre  défenseur,  et  votre  mort, 
presque  toujours  n'apitoie  personne,  si  ce  n'est  peut-être 
celui  que  vous  avez  servi  et  qui  vous  flattait  d'un  coup 
de  pied  ou  de  balai.     Crâne  de  chien,   depuis  dix  ans, 

chaque  été,  je  te  revois  à  la  même  place,  au  même  trou 
qui  cette  fois  veut  te  soustraire  à  la  surface  du  sable,  le 
néant  te  guette,  tu  es  sa  proie,  il  t'arrache  peu  à  peu  de 
ma  vue  pour  te  donner  bientôt  au  gouffre  des  choses  in- 
visibles et  incomptées  ! 

Pauvre  chien,  je  ferai  quelque  jour  ton  histoire  ;  car 
je  me  rappelle  maintenant  avoir  appris  qu'on  t'exécuta  à 
coups  de  pierre,  très  méchamment  et  sans  raison. 

Et  je  demanderai  bêtement  le  pourquoi  des  grandes 
souffrances  inutiles  de  la  part  des  êtres  inconscients. 

Et  je  ne  prendrai  pas  plus  pour  toi  que  pour  mes 
frères,  les  hommes  ;  car,  eux  aussi  ont  souffert  grande- 
ment. Eh  !  je  ne  suis  pas  sûr  que  vous  n'ayez  pas  l'ins- 
tinct d'imiter  notre  race  ;  quand  un  homme  méprise  son 
semblable,  il  dit  souvent  :  c'est  un  chien.  Qui  sait  si 
dans  votre  langage  de  bête  vous  ne  qualifiez  pas  du  mot 
homme  celui  d'entre  vous  qui  est  le  plus  méprisable  ?.  .  . 

Les  feux  du  jour  doraient  la  grève,  au  loin  une  voile 
palpitait  dans  le  temps.  Une  grive,  du  haut  du  saule, 
chanta  sa  turlutaine  sur  l'abandon  des  sables  du  rivage 
et  vers  l'azur.  Tout  était  beau,  toute  la  nature  était 
splendide  autour  de  moi.  Et  je  repris  lentement  le  petit 
sentier  qui  fuit  vers  les  habitations,  non  sans  remarquer 
encore  une  fois,  au  pied  du  vieil  arbre,  où  je  revois  tou- 
jours le  crâne  aux  orbites  effrayées  de  mon  pauvre  chien 
que,  tout  d'abord,  je  ne  pus  me  rappeler,  tant  la  mort  et 
le  temps  défigurent  les  crânes  ! 
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FÊTE  NATIONALE 

À  M.  I,.  P.  BÊRARD,  C,  R. 


Une  cause  triomphe  par  l'activité  de  ses  défenseurs 
comme  par  l'apathie  de  ses  antagonistes  ;  une  nation  est 
forte  lorsqu'elle  est  unie  et  qu'elle  se  soutient  ;  le  hasard 
n'est  pas  souvent  l'auteur  des  prodiges  qu'on  lui  attri- 
bue, et  si  parfois  les  circonstances  semblent  favoriser 
telle  entreprise  plutôt  qu'une  autre  et  tel  ou  tel  parti  au 
détriment  d'un  parti  semblable,  ce  n'est  pas,  encore  une 
fois,  l'effet  du  hasard,  c'est  qu'il  y  a  au  fond  un  principe 
actif,  une  raison  qui  précipite  telle  chute  ou  telle  élévation. 

Or  quel  est  le  plus  funeste  moyen  de  préciser  la  chute 
d'un  peuple  ou  l'abaissement  d'un  pays,  sinon  la  désunion 
fondée  sur  la  disparité  des  langues,  la  diversité  des  cro- 
yances et  l'oubli,  par  là  même,  des  points  de  raliements? 

Il  faut  bien  avouer,  hélas  !  que  le  diagnostic  de  ce 
mal  s'opère  facilement  sur  notre  pays,  mais  si  l'état  aigu 
peut  s'éloigner,  il  faut,  par  contre,  éveiller  dans  les  âmes 
le  sentiment  d'une  existence  nationale  par  un  symbole 
vers  qui  se  tournent  les  regards,  afin  que  la  vision  de  ce 
qui  fut  revienne,  en  quelque  sorte,  raviver  l'orgueil  d'être 
ce  nous  sommes,  et  ce  symbole  est  surtout  dans  la  fête  de 
la  nation,  où  cette  nation  peut  elle-même  se  considérer 
en  nombre  et  en  vigueur. 

Nous  aurons  notre  fête  le  vingt- quatre  juin  ;  car 
sachant  peut-être  que  les  hommes  sont  oublieux,  prévo- 
yant aussi  qu'il  ne  sont  pas  toujours  reconnaissants  en- 
vers les  héros  disparus,  des  hommes  de  génie  fondent  des 
fêtes,  pour  leur  pays  et,  Dieu  soit  loué,  le  peuple  canadien 
a  sa  fête  nationale  :  un  homme,  mais  un  homme  sublime 
en  fut  l'instigateur.     Sois  béni  Duvernay  ! 
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En  souvenir  des  joies  et  des  pleurs  de  la  patrie,  en 
souvenir  des  pauvres  défricheurs,  des  pauvres  voyageurs, 
des  pauvres  pionniers,  des  vrais  patriotes  pleins  de  vail- 
lance, aux  jours  d'épreuve  et  de  combat  ;  pour  honorer 
la  mémoire  des  morts  héroïques,  pour  honorer  les  aïeux 
dans  leur  éternelle  absence  et  les  fondateurs  qui  virent 
loin  et  grand,  pour  nous  rappeler  les  saintes  choses  d'au- 
trefois et  la  poussière  éclatante  qui  dorent  les  pages  de 
l'histoire,  nous  avons  la  fête  du  pays,  la  fête  de  ceux  qui 
souffrent  et  pleurent,  la  fête  des  heureux  et  des  mal- 
heureux, la  fête  aussi  des  toujours  absents,  la  fête  des 
grands  et  des  petits,  la  bonne  fête  du  bon  sol  natal  ! 

Soleil  du  vingt- quatre  juin,  sois  brillant  pour  éclairer 
nos  bannières  et  réjouir  le  peuple  qui  t'aime  ! 

Ciel  du  vingt-quatre  juin,  mêle  ton  plus  bel  azur  au 
triomphe  du  Canada  ! 

Dieu,  bénis  notre  espoir  et  sème  sur  nous  la  grande 
semence  des  peuples  sages  et  robustes  ;  jette  de  l'amour 
dans  les  cœurs,  de  cet  amour  qui  te  revient  !  Donne  aux 
âmes  la  grandeur  ! 

L,es  fanfares  triomphales  chanteront  les  hymnes  na- 
tionaux et  nos  airs  anciens,  et  nous  rêverons  des  saintes 
journées  et  de  grandes  misères  endurées  pour  nous,  par 
ceux  qui  ne  sont  plus. 

Quand  elles  joueront  Vive  la  Ca?iadienne ,  nous  son- 
gerons aux  femmes  fortes  des  colons,  aux  héroïnes  glo- 
rieuses, aux  saintes  fondatrices  :  les  d'Youville,  les  Man- 
ce,  les  de  Verchères,  les  de  Varennes,  les  Marguerites 
Bourgeois  ;  nous  songerons  à  toutes  les  plus  humbles 
aussi,  mais  non  moins  dévouées  mères  canadiennes,  aux 
plus  proches  commes  aux  plus  lointaines,  à  toutes  celles 
dont  le  souffle  a  formé  l'âme  du  pays. 

La  Claire  Fontaine,  nous  parlera  du  voyageur  oublié  ; 
Un  Canadien  Errant,  nous  dira  la  détresse  de  l'exilé,  et 
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si  le  canon  gronde  et  si  l'on  entonne  O  Carillon  ou  Vive 
la  France,  O  Canada,  nous  saluerons  le  passé,  le  grand 
Passé  et  la  fière  image,  dans  nos  cœurs,  de  ceux  qui 
furent  vaincus  ;  nous  saluerons  le  passé  dans  l'écho  sonore 
rappelant  les  cris  perdus  d' un  enfant  vers  sa  mère 


TEMPUS  FUGIT 


Déjà  la  bonne  moisson  a  jauni  ;  les  blés  résonnent 
au  vent  qui  passe,  et  l'ombre  des  soirs  se  pose  plus  tôt 
sur  toute  chose.  La  saison  est  encore  belle,  mais  on  sent 
qu'elle  va  où  l'on  ne  revient  plus  :  au  gouffre  du  néant. 
Déjà  les  moissonneurs  ont  mis  le  foin  en  meule,  après 
avoir  chargé  les  fénils  et  la  grange.  Maintenant  du 
clair  matin  au  sombre  soir,  les  travailleurs  rentrent  le 
bon  grain  en  gerbes  et  les  charrettes  craquent,  tant  elles 
sont  lourdes  de  moisson.  C'est  le  plus  beau  temps  de 
l'année,  mais  on  sent  qu'il  fuit  ;  un  poète  depuis  deux 
mille  ans  le  dit  au  monde  :  Tempus  Fugit  ;  chacun  le 
croit,  chacun  le  trouve,  mais  nul  n'y  peut  rien  faire,  si 
ce  n'est  d'être  content  de  l'heure,  quand  l'heure  est 
bonne,  en  espérant  toujours,  en  espérant  de  belles  choses 
et  en  regrettant  de  plus  belles  ;  car  tous,  tant  que  nous 
sommes,  nous  regardons  l'avenir  en  rêvant  du  passé. 
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L'OUBLIE  ET  L'HIRONDELLE 

A    CHARLES   GILL, 

LE   PEINTRE-POÈTE. 


On  dit  que  le  hasard  est  secrétaire-adjoint  de  la  Pro- 
vidence et  qu'il  doit  dicter  l'intrigue  aux  pages  de  notre 
vie  ;  il  s'est  montré  romancier  consommé  en  composant 
ma  jeunesse,  nous  disait  Dulico,  l'autre  jour,  en  nous  ra- 
contant sa  dernière  légende  du  mois  de  mai.  En  97,  con- 
tinua-t-il,  j'ai  passé  mes  vacances  dans  la  capitale  ;  étant 
écolier,  —  je  l'ai  toujours  été  si  ce  mot  veut  dire  mal- 
adroit —  j'avais  le  cœur  sur  la  main,  et  c'est  alors  qu'il 
lui  prit  envie  de  tomber  aux  pieds  d'une  fillette  aux  yeux 
bruns.  Elle  daigna  le  ramasser,  bonne  et  gentille  qu'elle 
était  ;  et  cinq  semaines  durant,  à  l'heure  permise  par  sa 
mère,  nous  fîmes  la  causerie  quotidienne  ;  la  chanson 
{Hier  voyant  une  hirondelle .  .  .  .)  et  la  musique  s'y  mê- 
laient à  bon  propos.  Un  morceau  que  j'aimerai  toujours, 
avait  pour  titre  :  L'Oublié.  Vous  le  jouez  bien,  mada- 
me, et  je  pleurerais  un  peu  si  je  l'entendais  encore. 

Quand  sonna  l'heure  du  départ,  triste  comme  une 
plainte  dans  l'ombre,  je  n'eus  pas  le  courage  d'approcher 
ma  bouche  de  son  front  et  je  regagnai  mon  collège,  em- 
portant mon  amour  sans  un  baiser.  Mes  classes  repri- 
rent, clopinèrent,  tandis  que  mes  lettres  allaient  chantant  : 
"  Je  t'aime  :  la  séparation  a  mis  un  terme  trop  précoce  à 
la  joie  de  te  voir,  car  je  t'aime. 

Je  n'étudiais  Virgile  qu'aux  pages  des  bergers  et  des 
bergères,  je  ne  mordais  plus  à  Sénèque,  d'Horace  point  : 
seule  la  langue  française  semblait  marcher  sans  béquilles. 
Je  pouvais  répéter  successivement  sans  m' interrompre 
cinq  mille  vers  ;  je  connaissais  parfaitement  bien  la  bio- 
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graphie  de  cent  écrivains,  tant  anciens  que  modernes,  ro- 
mantiques ou  décadents,  classiques  ou  symboliques.  Je 
dois  pourtant  avouer  que  l'ennui  rend  plus  tendre,  et  j'ai 
dû  amasser  beaucoup  de  tendresse  dans  l'étude  de  tout  ce 
qui  a  souffert  et  pleuré,  de  tout  ce  qui  espère.  Je  con- 
naissais tous  les  romanciers  à  la  diable,  les  poètes  maudits, 
mes  amis  :  Villon,  Paul  Verlaine,  Raimbaud,  Mallarmé, 
Corbière,  Samuel  Colerige,  Villiers  de  l'IsleAdam.  Je 
n'avais  pas  tué  le  temps  mais  je  l'avais  blessé.  . .  Hélas  ! 
tout  se  brise  ici-bas,  même  l'espoir  en  amour.  Notre 
correspondance  fut  interceptée  ;  silence  absolu  du  côté 
de  l'aimée.  Et  je  recourus  à  la  résignation.  On  est 
toujours  récompensé  d'un  grand  sacrifice  ;  comme  une 
ruche  sous  la  pluie,  les  pensées  et  l'imagination  sous  mon 
front  se  calmèrent  peu  à  peu.  Pour  la  faible  semence 
la  moisson  de  mes  examens  fut  prodigieuse  :  des  gerbes 
d'or  sur  un  amour  mutilé. 

Quinze  années  se  sont  passées  sur  les  sillons  brûlants 
de  mon  crâne,  qui  s'effeuille  déjà,  depuis  mon  dernier 
M  au  revoir  "  à  celle  qui  attendit  mon  retour.  Je  ne  l'ai 
plus  revue.  t 

C'était  hier  le  premier  mai,  jour  poétique  et  fête  na- 
tionale des  vieux  matelots  ;  jour  célèbre,  en  ville,  où 
l'éloquence  réveillée  des  chiffonniers  à  tiroirs,  menacent 
vos  têtes  du  haut  de  leurs  camions  ;  jour  où  s'opère,  avec 
quelle  harmonie,  la  translation  des  pénates  impotents  : 
révolution  française  et  anglaise  des  ménages  républicains. 

Vêtu  de  mon  sempiternel  paletot  brun,  si  noir  en  95 
du  siècle  passé  —  hélas  rien  ne  dure  en  ce  monde  —  je 
file  donc  par  les  rues  en  pensant  au  refrain  de  Murger  : 

Hier,  voyant  une  hirondelle 

Et  mes  jours  d'autrefois  brillent  dans  ma  mémoire 
comme  des  aurores  de  Pâques. . . . 
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Ta  main,  Mignonne,  je  la  revois  ;  tes  grands  yeux 
bruns  avaient  des  reflets  d'âme 

Je  marche  et  mes  imprécations  n'empêchent  pas  que 
d'un  seuil  où  mon  regard  se  porte,  la  brise  soulève  vers 
moi  une  enveloppe  dont  l'adresse  se  lit  : 

Mademoiselle  X ,    Ottawa.,  Ont. 

Voici  le  contenu  de  cette  vieille  lettre  : 

"Mademoiselle  X....,  vous  êtes  priée  de  ne  plus 
écrire  désormais  à  Ponce  Dulico,  puisqu'il  se  destine  aux 
ordres  religieux.  "     Signé. 

Un  peu  ému,  je  frappe  et  j'entre  au  logis  d'où  était 
partie  la  lettre  au  vent. 

—  790,  rue Hélas  !  tout  était  désert,  la  pous- 
sière du  dernier  déménagement  dansait  au  soleil  qui  s'em- 
parait des  fenêtres  sans  rideaux  :  si  j'eus  été  mythe,  je 
crois  que  les  dieux  lares  m'auraient  annoncé  le  quatre 
juillet  des  cendres  de  ce  foyer.  Un  seul  souvenir  restait 
sur  une  allège,  c'était  un  morceau  de  musique  ayant  pour 
titre  :  1" 'Oublié,"  où  était  écrit  "de  manu"  :  "Ce  n'est 
pas  lui  l'oublié,  lui  qui  oublie."  Dans  cette  page  était 
aussi  L'Hirondelle  de  Murger  :  % 

Hier,  voyant  une  hirondelle 

Qui  nous  ramenait  le  printemps, 

Je  me  suis  rappelé  la  belle 

Qui  m'aima  quand  elle  eut  le  temps. 

Kt  pendant  toute  la  journée 

Pensif  je  suis  resté  devant 

Le  vieil  almanach  de  l'année 

Où  nous  nous  sommes  aimés  tant. 

Non  ma  jeunesse  n'est  point  morte, 
Il  n'est  point  mort  ton  souvenir, 
Et  si  tu  frappais  à  ma  porte, 
Mon  cœur,  Musette,  irait  t'ouvrir. 
Puisqu'à  ton  nom  toujours  il  tremble, 
Muse  de  l'infidélité. 
Reviens  encor  manger  ensemble, 
Le  pain  béni  de  la  gaieté  ! 
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Comme  si  ces  choses  eussent  dû  me  comprendre  : 
je  me  penchai  sur  elles,  je  les  baisai,  et  je  sentis,  le  cœur 
aidant,  que  le  parfum  des  pages  intimes  de  notre  passé 
avait  rajeuni  des  souvenirs. 

Cette  belle  musique  des  anciennes  tendresses  était 
rongée  du  temps  qu'elle  bravait,  mais  même  muette,  elle 
pouvait  encore  émouvoir.  J'avais  retrouvé  1' (  'Hirondelle'  ' 
et  1" 'Oublié,"  mais  celle  dont  je  gardais  mémoire,  je 
l'avais  cherchée  en  vain.  On  m'a  dit  qu'elle  était  morte. 
Peut-être  est-elle  retournée  dans  sa  ville  natale. 

Dulico  s'arrêta  là,  très  ému. 

Je  ne  suis  pas  fataliste,  je  ne  crois  pas  à  la  destinée, 
mais  j'admets  de  curieuses  coïncidences  :  Une  lettre  au 
vent,  sur  le  seuil  de  l'amie  perdue  :  l'Oublié  dans  le 
cœur,  l'Hirondelle  sur  les  lèvres  en  prévision  de  leur  pré- 
sence, la  poésie  du  midi,  vrai  roman  des  choses,  quoi  ! 
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NOCTURNE 

PETIT  POÈME   EN   PROSE 


La  paix  du  soir  envahissait  les  champs  et  les  bois,  et 
dans  l'assoupissement  lointain  des  ondes,  la  lune  sortait, 
trempant  le  bas  de  son  masque  rouge  au  bord  de  l'horizon. 
Emu  du  bien  des  solitudes,  le  cœur  moins  secoué  du 
heurt  des  foules,  comme  l'oiseau  nocturne,  méditant  le 
silence  où  s'éveillent  les  âmes,  sur  la  route  qui  se  déroule 
comme  un  ruban  fané,  j'errais  vers  la  savane.  Un  feu 
follet  vint  distraire  ma  pensée  puis,  comme  le  sourire 
passager  d'une  vie  qui  s'éteint,  son  rayonnement  cessa 
tout  près  de  la  source  noircie  et  froide  où  je  bus  dans  une 
écorce  de  bouleau.  Et  le  rêve  descendit  en  moi,  peu  à 
peu,  à  mesure  que  s'éclairaient  les  cieux  :  à  cette  même 
source  noircie  et  froide  les  étoiles  se  mirèrent  comme 
dans  une  prunelle.  Ces  esprits  sylvains  chuchotaient 
leur  mystère,  le  foin  paisible  tressaillit  au  retour  soudain 
d'une  brise,  mais  les  étoiles  regardaient  toujours  la  bonne 
source  qui  pleurait  dans  sa  pensée  inconnue,  car  la  na- 
ture ressent  toujours  la  nature  que  nous  traversons  et 
garde  une  affinité,  même  avec  les  choses  les  plus  lointai- 
nes, et  la  source  s' égayé  du  mirage  des  étoiles,  et  le  roseau 
s'émeut  du  souffle  des  nuits  ;  le  silence  est  doux  pour  les 
cœurs  solitaires,  la  voix  du  temps,  qui  forme  notre  vie, 
charme  nos  espérances. 

Astres  qui  scintillez  plus  loin  que  l'immensité  bleue 
et  qui  saluez  le  mirage  incompris  des  ondes  terrestres, 
quelle  que  soit  votre  fuite  et  votre  destinée,  caressez, 
caressez  le  front  qui  mendie  votre  lumière,  ô  source  de 
pensées,  ô  marchepied  des  dieux,  souvenez- vous  qu'il  faut 
une  nourriture  aux  plus  petites  âmes  ! 
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ALFRED  DE  MUSSET 


On  procède,  à  Paris,  à  l'érection  d'un  monument  qui 
honorera  la  mémoire  du  grand  poète,  Alfred  de  Musset  ; 
en  reconnaissant  ses  hommes  de  génie  la  France  n'est  que 
juste  ;  le  mérite  quel  qu'en  soit  le  porteur,  doit  être  cité, 
non  pour  faire  excuser  des  défauts  où  des  vices,  mais 
pour  prouver  que  l'équité  humaine  s'efforce  de  reviser 
ses  misérables  comptes. 

La  froide  Angleterre,  l'ardente  Italie,  l'Allemagne 
philosophe  ont  tour  à  tour  admiré  cet  écrivain  passionné, 
souvent  loyal,  vrai  toujours.  Louis  Veuillot  disait  de 
lui  :  "  C'est  une  âme  d'ange  dans  un  corps  de  démon." 
Le  corps  est  peu,  très  peu  comme  tous  les  corps  de  bêtes 
dont  la  dépouille  ne  peut  servir  à  rien.  La  bête  humaine, 
en  tant  que  poussière,  est  parfois  réussie,  mais  ce  n'est 
toujours  qu'une  poussière  d'art,  mauvais  postiche  ou  ca- 
ricature d'un  être  infiniment  mieux.  Musset  était  mon- 
dain ;  que  de  courage  n'a-t-il  pas  dépensé  pour  s'entraî- 
ner à  aimer  le  monde. 

Aussi  les  gens  sérieux  qui  en  ont  parlé,  et  parmi  des 
évêques,  après  avoir  admiré  son  génie,  penchaient  la  tête 
sur  sa  vie  et  se  contentaient  de  finir  :  'Pauvre  Musset." 
Il  a  prêché  le  néant  de  cette  existence  sans  freins  en  dé- 
tournant ses  semblables  d'en  faire  l'expérience.  —  Ne 
faites  pas  comme  j'ai  fait,  semble-t-il  nous  dire  dans  l'en- 
semble de  ses  meilleures  pages,  j'ai  été  libertin,  j'ai  souf- 
fert, et  je  m'ennuie,  je  voudrais  dormir  loin  du  monde 
qui  bruit  vainement,  où  plutôt  je  voudrais  prier  au  fond 
de  quelque  Thébaïde  : 

"  Cloîtres  silencieux,  voûtes  de  monastères, 
11  C'est  vous  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer  ! 
"  Ce  sont  vos  froides  nefs,  vos  pavés  et  vos  pierres, 
11  Que  jamais  lèvre  en  feu  n'a  baisé  sans  pâmer. 
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Musset  naquit  à  Paris,  le  n  décembre  1810,  d'une 
famille  instruite  et  pleine  d'esprit,  à  l'heure  où  Napoléon 
jouant  de  son  mieux,  abîmait,  en  la  traînant  partout,  la 
France  qui  tremblait  déjà  de  son  incurable  fièvre.  Après 
l'onglée  aux  doigts  qu'il  avait  prise  en  Russie,  l'immense 
empereur  devait  bientôt  échapper  la  bataille  de  Waterloo, 
et  conséquemment  plier  bagage  pour  l'exil.  La  France 
se  trouva  là,  bouche  bée,  déconcertée,  un  peu  hagarde. 
Et  Musset  se  plaint  quelque  part  du  vide  où  se  vit  la  jeu- 
nesse d'alors,  quand  Bonaparte  fut  tombé  ;  un  courant 
glacé,  frissons  des  horreurs  ressenties,  ravagea  la  religion, 
la  foi,  les  mœurs  et  ce  à  quoi  le  cœur  humain  doit  d'être 
moins  souffrant. 

Oui,  on  s'ennuyait  ;  Napoléon  exilé  laissait  des  fou- 
les consternées,  comme  un  grisé  qui  amuse,  divague,  bri- 
se meubles,  soulève  des  poids  et  chante,  pour  laisser  en- 
suite ses  compagnons,  à  qui  il  promettait  l'arçon  et  la  ca- 
vale, dans  une  dèche  profonde.  On  voulait  revoir  celui 
qni  avait  fait  rire  et  pleurer.  L,a  vieille  France  était  éner- 
vée, et  Musset  ne  sachant  à  quoi  attribuer  le  malaise  qui 
régnait  partout,  pense  encore  au  premier  empire. 

Cette  idée  de  Musset  de  mettre  comme  une  base 
principale  au  libertinage  progressif,  au  sien  surtout,  l'af- 
follement  du  peuple  après  Napoléon  perdu,  n'est  pas  jus- 
te. Napoléon  a  surtout  épuisé,  éteint  la  France  maté- 
riellement sans  lui  donner  l'exemple  d'une  grande  disso- 
lution morale,  et  l'ennui  de  le  savoir  disparu  n'a  pas  de 
rapport  avec  les  coutumes  d'une  jeunesse  sans  énergie, 
sans  principes.  D'ailleurs  Musset  se  reprend  plus  tard 
et  donne  la  raison  de  ses  mœurs  abattues  qui  résument 
toute  une  époque. 

Oui  il  la  donne  la  raison,  il  la  trouve  la  cause  du 
souffle   infernal   qui   traverse  les  consciences  ;    et  c'est 
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quand  il  aperçoit  le  poignard  tourné  dans  la  plaie  hideu- 
se, qu'il  jette  le  cri  sublime  de  l'orphelin  malade  : 

11  Dors- tu  content,  Voltaire  et  ton  hideux  sourire 

"  Voltige-t-il  encore  sur  tes  os  décharnés  ? 

"  Ton  siècle  était,  dit-on  trop  jeune  pour  te  lire  ; 

"  Iye  nôtre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés  ; 

"  Il  est  tombé  sur  nous,  cet  édifice  immense 

11  Que  de  tes  larges  mains,  tu  sapais  nuit  et  jour, 

"  La  mort  devait  t'attendre  avec  impatience, 

"  Pendant  quatre-vingts  ans  que  tu  lui  fis  la  cour  ; 

"  Vous  devez  nous  aimer  d'un  infernale  amour. 

"  Ne  quittes-tu  jamais  la  couche  nuptiale 

"  Où  vous  embrassez  dans  les  vers  du  tombeau, 

11  Pour  t'en  aller  tout  seul  promener  ton  front  pâle 

"  Dans  un  cloître  désert,  où  dans  un  vieux  château  ? 

11  Que  te  disent  alors  tous  ces  grands  corps  sans  vie  ? 

"  Ces  murs  silencieux,  ces  autels  désolés, 

11  Que  pour  l'éternité  ton  souffle  a  dépeuplés  ? 

"  Que  te  disent  les  croix  ?    Que  te  disent  le  Messie  ? 

11  Oh  !  saigne-t-il  encor,  quand  pour  le  déclouer, 

"  Sur  ton  arbre  tremblant,  comme  une  fleur  flétrie, 

"  Ton  spectre  dans  la  nuit  revient  le  secouer  ? 

Ce  grand  poète  ne  pourra  jamais  être  lu  que  par  des 
esprits  bien  disposés,  bien  rassis,  et  surtout  d'âge  mûr, 
autrement  dans  plusieurs  pages  il  est  dangereux.  Les 
littérateurs  sérieux  le  lisent  avec  fruit,  puisqu'il  répand 
sous  sa  plume  une  âme  grande  et  vraie,  mais  toujours  il 
est  certain,  retenu  dans  une  capricieuse  enveloppe  terres- 
tre. Donc,  pour  plusieurs  il  y  a  un  tri  à  faire  dans  son 
œuvre  pleine  de  cœur  et  d'esprit,  et  quand  ce  tri  est  fait 
le  grand  poète  apparait  sublime  et  rayonnant,  il  devient 
le  résumé  des  hommes  qui  ont  souffert  par  l'amour,  car 
bien  que  pour  le  philosophe  glacé,  ou  hypocrite,  ce  mot 
contient  un  sens  d'une  grande  vérité,  la  vérité  de  l'uni- 
vers, et  par  son  grand  amour,  qu'il  traduit  sans  l'adoucir, 
Musset,  reste  le  plus  grand  poète  lyrique,  de  la  France 
du  moins. . . . 
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Comme  il  comprenait  la  vie  !  comme  il  pleurait  avec 
les  mortes  qu'il  avait  aimées  : 

Recevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie, 

Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois  ; 

Ainsi  la  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 

Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix..., 

Et  de  toi  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 

Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix  ! 

Une  croix  !   et  l'oubli,  la  nuit  le  silence  ! 

Kcoutez!  c'est  le  vent,  c'est  l'océan  immense  ; 

C'est  un  pêcheur  qui  chante  au  bord  du  grand  chemin... 

Une  croix  !    et  ton  nom  écrit  sur  une  pierre. 

Non  pas  même  le  tien,  mais  celui  d'un  époux. 

Après  la  mort  du  poète,  soir  du  ier  mai  1857,  Taine 
écrivit  :  "Il  est  mort,  et  il  nous  semble  que  tous  les 
jours  nous  l'entendons.  Une  causerie  d'artistes  qui  plai- 
santent dans  un  atelier,  une  belle  jeune  fille  qui  se  pen- 
che au  théâtre  sur  le  bord  de  la  loge,  une  rue  lavée  par 
la  pluie  où  luisent  des  pavés  noircis,  une  fraîche  matinée... 
il  n'y  a  rien  qui  ne  nous  le  rende  présent  une  seconde 
fois.  Celui-là  au  moins  n'a  jamais  menti.  Il  n'a  dit  que 
ce  qu'il  sentait,  et  il  l'a  dit  comme  il  le  sentait....  Et  tel 
que  le  voilà  nous  l'aimons  toujours."  C'est  bien  la  vé- 
rité, même  quand  il  s'exprime  médiocrement,  ce  qui  n'ar- 
rive pas  souvent,  on  sent  qu'il  y  a  toujours  de  la  poésie, 
qu'il  y  a  de  l'âme,  quelque  chose  qui  souffre,  qui  pleure, 
du  Musset  enfin,  du  Musset  toujours  ! 
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PRES    DU    FEU 

PETIT  POÈME  EN  PROSE 

À  ARTHUR  IvAURENDEAU. 


L,a  marmite  chantonne  ses  airs  langoureux  et  con- 
tents. L,es  tisons  pétillent  dans  leur  clarté  mourante,  et 
pleines  d'arabesques  légères,  projètent  leur  âme,  voltigent 
sur  le  mur  et  sur  mon  papier,  avec  des  adieux  de  lumière. 

L,e  tic-tac  de  l'horloge  est  monotone  dans  la  fuite  du 
temps.  Des  chiens,  au  dehors,  aboient  après  l'écho  noc- 
turne. 

Nous  lirons  quelques  pages  du  simple  et  bon  Lafon- 
taine,  le  vieux  conteur  magique  et  philosophe,  qui  fit  à 
sa  manière  son  chemin  dans  la  vie,  plus  content  des  bêtes, 
petites  ou  grosses,  que  des  hommes  ses  semblables  qui  se 
dévorent  entre  eux. 

Horloge,  butineuse  d'instants,  butineuse  de  jours  et 
de  soirs  ! 

Kgraineuse  de  tic- tac  qui  chuchotent  à  notre  oreille, 
et  en  toutes  les  langues,  la  mélopée  langoureuse  du 
Temps. 

Tu  as  moulu  les  heures  du  passé,  tu  scandes  le  pré- 
sent, l'avenir  usera  tes  boyaux.  Ta  boîte  servira  d'ar- 
moire aux  poupées  de  nos  petites  filles,  et  ta  sonnerie 
éparse  s'enlisera  à  la  bouche  d'un  égoût  ! 

Mais  les  heures  que  tu  sonnes  ne  reviendront  plus  ! 
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EMERY  DESROCHES 

À  ENGLEBKRT  GAIXKZE 


Nous  nous  connûmes  au  collège  Joliette,  il  y  a  quel- 
ques quinze  ans  ;  c'était  un  des  plus  précieux  camarades 
de  la-bàs  :  doux,  sensible,  affectueux  et  doué  de  grands 
talents,  sans  vanité. 

Maigre  et  fluet,  de  stature  moyenne,  figure  pâle, 
cheveux  bruns  plats  et  lisses,  l'œil  bien  ouvert,  un  peu 
fixe  vers  quelque  horizon  de  rêve  ou  quelque  inquiétude  ; 
lèvres  minces  et  discrètes  et  cachant  quelque  amertune 
dans  le  pli  droit  de  la  bouche,  parfois  une  expiration,  ai- 
gre et  cassée,  de  sa  poitrine  déjà  malade,  venait  couper 
la  conversation  qu'il  avait  lui-même  mise  ou  ramenée  sur 
un  sujet  d'art  ;  tel  était  le  poète  Desroches,  au  temps  où 
je  le  connus,  et  tel  fut-il,  quand  je  le  revis  plus  tard. 

Je  le  remarquai  de  prime  abord,  pour  ce  que  j'appe- 
lais son  air  de  voyageur.  Hélas  !  il  fut  bien  expéditif 
dans  son  voyage,  puisqu'il  partit  à  vingt-six  ans.  Je  fus 
agréablement  surpris  d'apprendre  alors  de  lui-même  qu'il 
s'occupait  de  poésie  ;  et  dans  une  marche  autour  de  l'é- 
tang, en  face  de  la  rivière,  à  l'heure  où  le  soleil  alangui 
de  septembre,  vers  son  coucher,  jette  sa  mélancolie  sur 
les  arbres,  sur  la  terre  et  le  monde,  le  jeune  poète  me  ré- 
cita ses  premiers  vers.  Je  ne  m'y  connaissais  en  rien 
alors,  mais  le  ryhtme,  la  rime  et  l'image  me  frappèrent 
en  me  berçant.  J'ouïs  de  Desroches,  à  cette  heure,  ce 
que  jusque-là  j'aurais  voulu  dire  moi-même;  mais  je 
n'en  pouvais  rien  faire.  Je  lui  dis  mes  regrets  d'avoir 
songé  vainement  à  m' exprimer  ainsi,  en  même  temps 
mon  agrément  de  pouvoir  causer  avec  un  vrai  poète  ;  car 
dans  mon  ignorance  j'avais  cru  que  les  bons  faiseurs  de 
refrains  étaient  morts  depuis  des  siècles  ;    Desroches  me 
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réconforta  en  me  donnant  quelques  conseils.  Il  était  six 
heures,  la  cloche  nous  appela  pour  le  chapelet  ;  le  congé 
était  terminé. 

Je  revois  cet  ami  encore,  il  marchait  lentement,  vers 
la  terrasse,  modestement  vêtu  de  gris,  son  chapeau  rond 
de  feutre  mou,  un  peu  penché  sur  l'oreille  :  il  déposa  ce 
même  chapeau  sur  le  gazon  et  répondit  aux  prières  que 
nous  récitions  en  marchant. 

Les  Laurentides  sombraient  dans  le  nord,  quelques 
bataillons  d'oiseaux  tournoyaient  dans  le  ciel,  des  feuilles 
mortes  s'abîmaient  sous  nos  pas,  et  la  rivière  s'attristait, 
s'attristait. 

Le  poète  à  pris  congé  de  nous  maintenant  ;  la  cloche 
du  dernier  sommeil  a  sonné  pour  lui  :  que  la  prière  qu'il 
fit  ce  soir-là  lui  soit  rendue  ! 

Les  oiseaux  reviendront  encore,  les  feuilles  nouvel- 
les succéderont  aux  feuilles  mortes,  et  la  rivière  s'égaiera 
sous  d'autres  soleils  et  s'attristera  sous  d'autres  crépus- 
cules, mais  le  poète  ne  reviendra  jamais  plus  ! 

Pourtant,  à  l'amertune  de  sa  disparition  s'éveille  une 

réalité  qui  console,  Musset  nous  le  dit  : 

Le  peintre  et  le  poète, 

Laissent  en  expirant  d'immortels  héritiers. 

Le  poète  Desroches  est  tombé  en  guerrier  et  dix  jeu- 
nes années  de  lutte  contre  la  maladie  ne  l'ont  pas  empê- 
ché de  graver  son  souvenir  sur  un  feuillet  du  temps.  Son 
âme  avait  des  cris  :  il  a  crié  ;  son  cœur  avait  de  l'amour  : 
il  a  aimé. 

Sans  doute,  nous  n'avons  qu'une  minime  partie  de 
son  œuvre,  mais  nous  devons  lui  être  reconnaissants  d'un 
volume  de  belles  poésie. 

Je  reconnais  en  Desroches  une  parenté  avec  le  poète 
provinois  Hégésippe  Moreatt,  pour  de  mornes  regords  je- 
tés sur  la  vie  qui  passe,  avec  moins  de  répulsion  et  moins 
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d'aigreur  cependant,  puis  une  autre  parenté  avec  Lamar- 
tine, sous  le  rapport  de  l'amour  ;  quelque  soit  la  tristes- 
se, il  aime  toujours  ou  chimère  ou  réalité,  mais  aussi  tou- 
jours avec  le  regret  de  ce  qui  fuit. 

Mademoiselle  Milhau,  dans  une  belle  conférence,  a 
reproché  gentiment  aux  poètes  Canadiens  d'ignorer  le 
véritable  amour  dans  leurs  vers  ;  ma  foi,  je  suis  porté  à 
croire  que  mademoiselle  n'a  pas  lu  Desroches. 

Car  des  vers  comme  ceux-ci,  me  semblent  nés  d'une 
âme  aimante,  ou  plutôt  amoureuse  : 

Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi, 

Il  faut  que  j'aime, 
Mon  cœur  déborde  hors  de  moi, 

Un  un  amour  extrême. 

Feu  qu'en  moi  je  sens  s'allumer  ! 

Loi  de  tendresse, 
Donne  un  cœur  à  ma  soif  d'aimer, 

Un  cœur  à  ma  caresse. 

Et  dans  ceux-là  : 

Tu  me  regarderas  longtemps, 
Lorsque  j'irai  mettre  mon  âme 
Sous  le  feu  de  tes  yeux  ardents 
Pour  m'envelopper  de  leur  flamme. 

Et  dans  mon  être  grand  ouvert 
Tu  sentiras  jusqu'aux  plis  sombres, 
Et  rien  ne  sera  découvert 
Qui  mette  à  notre  ciel  des  ombres. 
Tu  verras  que  mon  cœur  toujours, 
A  la  même  et  chaude  tenrdesse, 
Que  rien  n'a  troublé  nos  amours. 


L'année  1903  fut,  je  crois,  pour  le  poète  la  plus  fé- 
conde :  il  en  aurait  un  fort  volume  rien  que  de  pièces 
dédiées  à  une  femme  qu'il  a  aimée.     J'en  soumettais  der- 
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nièrement  à  plusieurs  amis  qui  s'y  connaissent,  et  tous 
s'accordaient  à  dire  qu'il  les  trouvaient  beaux  ces  vers. 
Et  l'un  ajoutait  :     Comme  il  y  a  du  talent,  chez  les 
Canadiens,  que  de  belles  pages  ignorées  ! 

Ainsi,  dans  un  cahier  qui  a  pour  titre  :  '  '  Miettes  de 
Rêves,"  j'ai  compté  un  millier  de  vers  de  cette  facture  : 

Je  voudrais,  un  matin  d'été, 
Te  voir  passer  dans  la  prairie, 
Front  nu  dans  la  grande  clarté, 
Foulant  des  pieds  l'herbe  fleurie. 

Cheveux  libres  au  vent  très  doux 
Sous  lequel  s'ouvrent  les  fleurs  closes, 
Ecartant  les  papillons  fous 
Attirés  par  tes  lèvres  roses. 

Et  plus  loin  : 

Très  tard,  quand  la  journée  est  close, 
Et  que  les  travaux  sont  finis, 
J'ouvre  ma  porte  aux  rêves  roses 
Et  je  fuis  en  de  bleus  pays. 

J'oublie  alors  toutes  les  peines 
Qui  m'ont  pu  venir  dans  le  jour, 
Je  laisse  en  arrière  les  haines, 
Je  ne  rêve  qu'à  mon  amour. 

Même  des  gaîtés  survenues, 
Aux  heures  longues  du  jour  clos, 
Aucune  ne  sont  parvenues 
A  remplacer  le  rêve  éclos. 

Pleurs  ni  sourires,  rien  ne  reste  ; 
Réfugié  dans  mon  amour 
J'oublie  en  un  rêve  céleste 
Les  multiples  choses  du  jour. 

Voici  d'autres  vers  d'une  pièce  intitulée  "  Sa  Main  " 
qui,  dans  un  concours  donné  par  la  Revue  des  Poètes,  de 
Paris,  lui  valut  une  mention  honorable  : 
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J'ai  pressé  bien  souvent  d'autres  mains  dans  les  miennes, 

Avec  des  sentiments  intimes  bien  divers, 

Et  j'ai  gardé  toujours,  après  les  doigts  ouverts, 

Ou  des  émotions  précieuses  ou  vaines. 

Que  l'étreinte  soit  douce  ou  forte,  en  moi  toujours, 

Passe  le  frirson  vif  ou  l'émotion  lente  ; 

Mon  âme  ne  peut  pas  rester  indifférente, 

Même  au  contact  des  mains  qui  s'offrent  tous  les  jours." 

Ces  deux  dernières  années,  notre  ami  ne  voulait  pas 
publier  souvent  ;  même  il  priait  ceux  qui  possédaient  de 
ses  vers  de  ne  pas  donner  aux  journaux,  probablement 
pour  éviter  de  se  voir  maltraiter  par  les  typographes  qui, 
d'ailleurs,  ne  peuvent  faire  que  leur  possible  ;  cependant 
je  crois  honorer  sa  mémoire  en  m' efforçant  de  lui  rendre 
justice  aujourd'hui  et,  autant  que  l'occasion  s'y  prêtera, 
toujours. 

Certes,  ce  n'est  pas  trop  tôt  que  de  reconnaître  le 
mérite  d'un  pauvre  poète  sur  sa  tombe,  et  Desroches 
rappelle  bien  Hégésippe  Moreau  ;  je  n'ai  lu  aucun  jour- 
nal où  l'on  en  parlât  comme  poète,  à  sa  mort. 

Lorsque  Moreau  mourait  à  l'hôpital  à  vingt-huit  ans, 
on  ignorait  son  nom,  et  l'infirmier  de  sa  dernière  agonie, 
inscrivit  sur  le  registre  des  défunts  :  "  I*e  numéro  14  est 
trépassé  cette  nuit.  " 

Cependant  Moreau  donnait  une  gloire  à  la  France. 

Notre  ami  Desroches  honore  la  littérature  canadienne. 

Ne  l'ignorons  donc  pas  ! 
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UN  SOIR  D'HIVER 

LÉGENDE    NOIRE 

À   EDM.    DUBÉ,    M.  D. 


1/  approche  des  Fêtes  avec  leur  neige  folle  et  leurs 
sapins  éternels  et  tout  le  brouhaha  des  coins  d'hiver 
rigoureux  et  superbes,  me  mettent  en  mémoire  l'heure 
d'un  soir  frileux  et  fantastique  de  ma  jeunesse  en  allée. 
Ce  petit  récit,  je  le  jette  à  la  hâte,  moins  pour  sa  confor- 
mité littéraire  un  peu  fuyante  et  ceinturée  d'un  brin 
bizarre  que  pour  la  curiosité  et  la  bonhomie  qu'il  com- 
porte. 

C'était  vers  la  mi-décembre,  à  la  tombée  du  soir,  en 
1884.  Une  neige  folle  adoucissant  la  bise  du  nord,  blan- 
chissait les  chemins  et  les  toits  et  semait  dans  l'air  sombre, 
avec  sa  blancheur,  je  ne  sais  quelle  mélancolie  des  lentes 
misères  de  l'hiver. 

J'étais  alors  petit  garçon  et  suivais,  à  cette  heure, 
mon  père,  en  revenant  du  bois.  D'un  pas  fatigué  nos 
pieds  grinçaient  sur  la  route  ;  j'avançais  écoutant  ce  bruit 
de  lime  et,  songeant  au  souper  préparé  par  ma  mère, 
j'entrevoyais  la  table  mise  :  bon  pain,  patates  chaudes 
et  fleuries,  rôti  froid,  jaune  et  blanc,  avec,  pour  vous 
ouvrir  l'appétit,  des  gousses  d'ail  et  des  clous  de  girofle, 
café  bouillonnant,  le  tout  dans  des  garnitures  de  faïence 
peinturelurée  et  dans  des  bols  de  terre  cuite  d'où  montait 
un  nuage  gris  vers  le  plafond  bruni  de  la  cuisine. 

Au  sortir  de  la  savane,  lorsque  nous  eûmes  escaladé 
la  pente  du  coteau,  la  fenêtre  éclairée  de  notre  maison 
apparut  et,  gai  de  se  voir  plus  près  de  chez  soi,  mon  père 
entonna,  de  sa  voix  sonore  et  juste,  un  de  ses  couplets 
familliers  que  répercuta  l'écho  adouci  des  bois  : 
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Cher  camarade  j'ai  tant  bu 
Que  mon  gousset  est  sans  écus  ; 
Mais  tu  sais  que  j'aime  Bacchus, 
J'honore  sa  mémoire. 
Dans  ma  maison  j'ai  tout  vendu 
Pour  avoir  de  quoi  boire. 

J'ai  tout  vendu  jusqu'à  mon  lit, 
A  présent,  quand  je  perds  l'esprit, 
Je  vais  m'asseoir,  tout  engourdi, 
Apportant  ma  bouteille  ; 
Je  dors  trenquilement  la  nuit 
Sans  que  rien  ne  m'éveille. 

Chez  moi  les  marchands  n'ont  plus  rien  : 
Les  cabarets  ont  tout  mon  bien. 
Voici  mon  plus  grand  entretien, 
Vider  du  bon  Bourgogne, 
Quand  je  peux  trouver  le  moyen 
Avec  tous  les  ivrognes. 

Je  ne  crains  plus  ni  les  souris 
Non  plus  les  rats  pour  mes  habits, 
Du  monde  je  n'ai  plus  souci, 
Ce  point  me  "  reconsole  :  " 
Lorsque  je  sors  de  mon  logis, 
J'ai  tout  sur  mes  épaules 

Peu  à  peu,  en  écoutant  cette  ode  bachique,  ma  con- 
voitise d'une  table  servie  s'était  apaisée.  Le  renoncement 
complet  du  pauvre  hère  que  rappelaient  ces  mots  avait 
changé  mes  idées  ;  en  voltigeant  de  chez  moi  à  la  sou- 
pente poudreuse  de  l'aviné,  mon  imagination  aperçut 
bientôt  les  carreaux  brisés  remplacés  par  des  morceaux 
de  papier  sans  couleur  '  '  nommable  '  '  ou  nommée,  et  des 
ronds  de  ferblanc  à  la  rouille  ;  fenêtres  sans  rideaux  ; 
cheminée  sans  feu  ;  taudis  sans  meubles  ;  à  part  le  bruit 
des  rats  et  des  souris,  le  grenier  se  remplissant  de  plaintes 
sourdes  et  de  rumeurs  étranges  ;  les  âmes  vagabondes  y 
poussaient  des  soupirs  et  des  souffles  froids  ;  les  bêtes-à- 
grand' queue  et  les  loups-garous  s'y  blottissaient,  et,  par 
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les  trous  de  nœuds,  des  yeux  effroyables  et  hagards  vous 
regardaient  ;  les  chauves-souris  voltigeaient  dans  cet  étouf- 
fement  de  vie  ;  les  branches  d'un  saule,  agitées  par  des 
coups  de  vent  battaient  la  lucarne,  faisaient  balancer  de 
noires  arraignées  au  bout  de  leur  toile.  Ce  pauvre  ivrogne 
je  le  voyais,  sur  sa  paille  ou  sur  son  gilet,  grelottant  et 
grinçant  des  dents,  parfois  entre  deux  hoquets  ;  les  che- 
veux colés  sur  les  tempes,  la  barbe  rude  et  lui  rentrant 
dans  le  nez  ;  ses  doigts  nerveux  s'agitaient  en  vain  au 
bout  du  bras  tendu  vers  un  bataillon  de  bouteilles  mal 
alignées,  compagnes  inconscientes  des  âmes  qui  se  traî- 
nent. 

Soudain,  mon  père  me  dit  :  —  Cette  chanson  était 
celle  de  Joassin,  un  fameux  buveur,  mon  petit  gas.  Tu 
sais,  à  gauche  l'école  du  village,  près  du  cimetière  des 
enfants  morts  sans  baptême,  mais  en  dehors  encore  de  ce 
même  petit  cimetière,  il  y  a  une  fosse  mal  remplie,  il 
reste  un  pied  de  terre  à  jeter  pour  terminer  la  besogne.  — 
En  effet  j'avais  remarqué  cet  endroit.  —  Il  n'y  a  rien, 
continua- t-il,  pas  une  croix,  pas  même  un  bout  de  bois 
pour  indiquer  qu'il  repose  là,  ce  fameux  Joassin.  Ap- 
prends qu'il  est  mort  en  boisson  et  que  monsieur  le  curé 
à  refusé  de  l'inhumer  avec  les  autres.  Que  veux-tu, 
l'arbre  tombe  toujours  du  côté  qu'il  penche  !  Helas  !  le 
pauvre  bougre  il  avait  penché  toute  sa  vie.  .  .  C'est  égal 
il  chantait  sa  chanson  ;  mais  tu  comprends,  les  chansons 
il  ne  faut  pas  prendre  toujours  ça  à  la  lettre,  quand  même 
elles  ont  des  conseils  légers,  ou  des  gros  mots,  c'est  rien 
que  pour  la  "  frime,"  c'est  l'air  seulement  qu'on  écoute, 
le  reste  n'est  pas  pratique.  L,a  vie,  tu  sauras,  c'est  drôle, 
mais  la  mort  comme  ça,  ce  n'est  pas  drôle  va  !  — 

Et  je  me  souviens  bien  qu'à  la  messe,  le  lendemain, 
me  rappelant  les  morts  plus  malheureux  que  les  autres 
et  qui  reposent  sans  croix,  plus  abandonnés,  j'ai  dit  mon 
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chapelet  pour  ceux-là  et  pour  ce  pauvre  Joassin  que  la 
neige  recouvrait,  eux  dans  leur  silence,  elle  dans  sa  blan- 
cheur. 

Misère,  en  tes  heures  honnies 

Et  ton  espoir  aux  clochers  blancs, 

Je  dirai  ta  plainte  infinie, 

Sous  les  neiges  et  dans  les  vents  ! 


LE  MATIN 

PETIT   POÈME   EN  PROSE 


C'est  l'aube,  c'est  l'aurore,  et,  peu  à  peu,  se  dessine 
à  l'orient  la  chevelure  d'or  du  soleil.  Sur  le  grand  fleuve, 
de  nouveaux  rayons  s'éveillent.  Au  loin  palpitent  deux 
voiles  d'une  blancheur  chatoyante.  Un  cri  de  locomotive 
a  percé  un  nuage  de  fumée  qui  plane  sur  les  pins  réveillés 
au  cancan  des  corneilles.  L'  angélus  aussi  mêle  sa  prière 
aux  prières  matinales,  et  le  vieux  clocher  met  à  la  porte 
une  famille  d'hirondelles. 

La  croix  qui  penche  sur  le  rond-point  de  l'église 
brille  gaiement,  et  partout  le  jour  sourit,  tout  grand  de 
joie  et  d'espérance. 

Tout  est  beau,  tout  enchante  en  des  rayonnements  et 
la  vie  marche  et  marche  sur  tout  :  les  blés  verts  mûriront, 
les  foins  sont  fanés  et  mirent  leurs  vailloches  sans  élé- 
gance, dans  le  ruisseau  noir  et  pensif. 

Deux  drapeaux  sont  bientôt  hissés.  La  cloche  du 
clocher  sonne  encore  ;  elle  sonne  le  mariage  d'André, 
d'André  mon  ami,  mon  ami  d'enfance. 

Bon  voyage  cher  André,  sois  heureux,  la  vie  est 
courte  ! 

Les  papillons  voltigent  sur  les  fleurs  ;  les  fleurs  vivent 
un  matin  de  leur  beauté. 
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LOUP-GAROU 

À   CHARLES    ROBILIvARD. 


Voici  en  substance  ce  que  Olivier  Champagne,  mon 
ancien  voisin,  m'a  raconté  : 

I^a  lune,  entourée  de  nuages,  dissimulant  sa  crainte  de 
la  tempête  du  lendemain,  éclairait  mal  la  terre  et  lui 
faisait  la  moue.  L,e  "  chez  nous  ' '  d'alors,  en  face  de 
l'horizon  sud  boisé  de  planes,  n'était  pas  éloigné  du  bois  ; 
un  renard  clapissant  répondait  à  quelques  aboiements 
plaintifs  d'un  chien  égaré;  à  qufelques  dix  arpents,  à 
gauche,  dans  le  chemin  de  ligne,  une  '  '  carriole  '  '  faisait 
sonner  ses  clochettes,  mais  ce  bruit  jeté  dans  le  grand 
soir  était  dominé  par  la  voix  de  mon  père  qui  chantait, 
et  qui,  terminant  soudain,  sa  chanson  me  dit  :  "  Re- 
garde donc,  petit,  ce  rouleau  qui  va  vent  devant  :  c'est 
un  manchon  ;  en  effetc  'est  un  manchon,  attrape-le.  "  Et 
je  donnai  après  à  toutes  jambes  espérant  le  saisir  à  l'ins- 
tant, mais  toujours  incapable,  retournant  sur  mes  pas  verts 
le  nord,  je  le  suivis  droit  jusqu'à  la  savane  ;  arrivé  là,  il 
tourne  à  gauche  et,  passant  sur  la  glace  du  trou  aux 
vaches  (l'abreuvoir,)  il  prend  la  direction  d'un  bosquet 
de  cèdres  touffus  ;  j'abrège  ma  route,  je  vais  toucher  le 
manchon  quand  il  se  déroule  comme  un  grand  morceau 
d'étoffe  et  vole  ensuite,  avec  un  râle  de  corbeau. 

Je  me  retourne  déjà  désappointé,  croyant  être  mys- 
tifié par  un  oiseau  :  après  tout  un  oiseau  pouvait  errer 
à  cette  heure. 

Tout  à  coup  j'entends,  de  l'épais  buisson  de  cèdres 
un  grand  cri,  un  cri  très  aigu  qui  me  fait  frémir,  comme 
si  du  haut  d'une  branche  un  serpent  me  fut  tombé  sur  la 
tête. 
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D'un  côté  les  cèdres  de  la  savane  et  de  l'autre  les 
champs  qui  fuient  sous  le  soir  ;  je  suis  au  bord  de  la 
clairière  et  le  corbeau  voltige  parfois  vers  le  buisson,  et 
parfois  vers  moi,  une  fois  il  plane  au-dessus  de  moi  avec 
des  râles  et  des  croassements  d'agonie.  Il  y  a  quelque 
chose  de  peu  ordinaire  dans  ceci,  pensai-je  ;  est-ce  que 
je  deviens  fou,  ou  suis-je  en  face  du  diable?  Je  saisis 
une  houssine  d'épinette  à  ma  portée  et  veux  frapper  mon 
ahurissant  oiseau  qui  se  met  à  tourner  aussi  rapidement 
qu'un  tourbillon  de  sable  noir  dans  la  rafale  ;  après  avoir 
lancé  les  cris  les  plus  perçants,  il  ne  laisse  entendre  que 
le  bruit  de  ses  ailes,  ce  qui  ressemble  beaucoup  au  bruit 
que  fait  la  pluie  sur  des  chiffons  de  papier.  Pendant  ces 
rapides  mouvements  il  descend  jusqu'à  terre  ;  une  couple 
de  minutes  encore  et  il  ne  s'agite  plus  que  comme  une 
guenille  au  vent,  et  d'une  manière  convulsive,  en  s' avan- 
çant vers  moi,  avec  des  yeux  ardents  comme  des  charbons 
en  feu  ;  il  a  le  cou  baissé  rampant  comme  une  couleuvre, 
ses  plumes  sont  soulevées  sur  son  corps  tel  qne  les  plumes 
d'un  oiseau  mort. 

J'étais  pétrifié  d'effroi  ;  je  songeai  à  faire  le  signe  de 
la  croix,  mais  mon  bras  était  paralysé,  les  dents  me 
claquaient,  et  j'aurais  certes  perdu  l'usage  de  mes  sens 
si  notre  chien,  encore  ce  bon  chien  Fastigue,  ne  fût  venu 
à  mon  secours.  Il  comprit  ma  détresse,  et,  voyant  cet 
animal,  cette  espèce  de  corbeau  épileptique,  Fastigue  le 
mordit  au  cou  avec  violence,  et  le  sang  jaillit.  Alors  je 
m'apperçus  que  j'étais  en  présence  d'un  loup-garou. 

Dès  que  le  corbeau  a  seigné,  il  lance  un  dernier  grand 
cri  aigu,  comme  un  cri  de  femme  ;  puis  je  vois  comme  un 
tourbillon  de  tempête  avec  de  la  fumée  passer  devant 
moi  ;  un  éclair  formidable  me  force  à  fermer  les  yeux 
pour  un  moment  ;  je  fais  un  grand  signe  de  croix.  Quand 
je  regardai  de  nouveau,  je  vis  une  personne  que  je  con- 


— 111 


naissais  depuis  peu  ;  cette  personne  me  dit  des  secrets 
cabalistiques  ;  elle  me  fit  promettre  de  ne  pas  parler  d'elle 
quinze  ans  durant  ;  ce  que  je  fis.  Je  m'en  retournai  vers 
la  maison.  A  mi-chemin,  je  rencontrai  mon  père  qui  me 
prit  par  le  bras  un  peu  brusquement  en  me  jetant  de  la 
neige  dans  la  figure.  Je  fis  un  grand  saut  et  je  m'éveillai, 
brisant  mon  rêve  de  loup-garou,  pour  revenir  à  la  réalité. 
J'eus  la  fièvre  pendant  quelque  jours.  A  partir  de  ce 
moment,  grand' mère  cessa  de  me  raconter  des  histoire  de 
revenants  et  de  bêtes  à  grand' queue,  comme  elle  en  avait 
coutume,  le  soir,  près  du  tison  qui  flambait. 

Aujourd'hui  on  ne  raconte  plus  d'histoires  aux  en- 
fants, qui  sont  grands  hommes  bien  plus  tôt  ;  des  hommes 
pratiques  qui  font  de  l'argent,  sans  s'esquinter  au  travail. 
Ce  sont  de  grandes  gens  bien  huppées,  très  délurées. 

On^ne  conte  plus  de  coates. 
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EDGARD  POË 

À   LORBNZO   PRINCE. 


Né  en  1809  et  bientôt  orphelin  de  père  et  de  mère, 
Kdgard  Poë  fut  adopté  par  M.  et  Mme  John  Allan  qui 
élevèrent,  dans  tous  ses  caprices,  le  bambin  dont  les  yeux 
brillaient  et  parlaient. 

Il  fit  de  fortes  études,  mais  ses  maîtres  ne  purent 
jamais  bien  connaître  son  caractère. 

Quand  il  eut  17  ans,  on  s'aperçut  que  l'étudiant  était 
un  dipsomane,  parcequ'il  ne  s'enivrait  que  périodiquement 
et  d'un  seul  trait,  à  l'accès  venu. 

Son  riche  protecteur  ne  comprenant  rien  à  cette 
conduite,  l'abandonna  pour  toujours. 

Kdgard  quitta  Boston  et  alla  en  Grèce  s'engager  dans 
l'armée  contre  les  Turcs.  Après  mille  et  une  aventures, 
il  s'embarqua  pour  l'Amérique,  "  sur  les  instances  d'une 
bienfaitrice  de  haut  rang,  '  '  qui  avait  soigné  le  joli  étranger 
pour  une  blessure  dangereuse  reçue  dans  un  duel  chevale- 
resque. 

L,e  grand  poète  et  grand  romancier  écrivait,  et  dès 
lors  en  était  recompensé  :  il  traîna  sa  misère  et  ses  manus- 
crits d'une  librairie  à  l'autre,  obtenant  toujours  le  même 
refus.  Ce  génie  était  nouveau  comme  tous  les  génies,  les 
éditeurs  n'entendaient  rien  à  sa  littérature. 

Après  quelques  années  de  souffrances  physiques  et 
morales,  Poë  put  vendre  quelques  contes  et  put  ne  pas 
mourir  de  faim.  C'est  aux  jours  de  ces  débuts  prolongés, 
qu'il  rencontra  les  deux  plus  belles  âmes,  qui  le  soutinrent 
avec  tendresse  sur  un  chemin  si  difficile  :  chemin  du 
génie  ébranlé  par  une  passion  originelle. 
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Voici  ce  qu'en  dit  Arvède  Barine  : 

'  '  Les  nuées  orageuses  qui  ont  enveloppé  sa  vie  depuis 
V  le  berceau  jusqu'à  la  tombe  se  sont  entr' ouvertes  pour 
"  laisser  percer  jusqu'à  lui  un  rayon  lumineux,  où  flot- 
1  '  talent  tant  de  parfums  légers  et  de  tiédeurs  caressantes 
"  qu'on  ne  peut  pas  dire  complètement  malheureux  celui 
"  qui  a  eu  ce  sourire  de  la  fortune.  Ce  qu'il  peut  y  avoir 
"de  douceur  dans  le  monde  s'était  révélé  à  lui  sous  sa 
"  forme  la  plus  adorable  :  la  bonté  infinie  et  inlassable 
"  d'une  de  ces  femmes  élues  par  la  Providence  pour  fermer 
"  la  bouche  aux  calomniateurs  de  la  nature  humaine. 

1  '  Si  Poë  a  pu  ne  pas  mourir  avant  quarante  ans  et 
"donner  ce  qu'il  a  donné,  s'il  a  eu,  malgré  tout,  ses 
"  heures  de  paix  et  de  bonheur,  il  l'a  dû  à  sa  rencontre 
"  avec  une  de  ces  admirable  créature  qui  ne  se  connais- 
"  sent  d'autre  raison  d'être  que  d'aider  et  de  consoler  les 

I  '  malheurs.  C était  une  grande  femme  un  peu  hommasse, 
*  '  décemment  et  pauvrement   vêtue  de  noir,  une  de  ces 

II  personnes  qui  ont  l'air  de  ne  jamais  avoir  que  de  vieilles 
"  robes.  Elle  se  nommait  Mme  Clemm,  et  était  tante 
11  d'Edgard  Poë,  du  côté  paternel. 

1  '  Il  finit  par  épouser  sa  cousine,  la  fille  de  tante  Clemm. 
11  Virginie  était  une  merveille  de  beauté,  et  de  bonté,  mais 
'  '  trop  frêle  et  trop  blanche  avec  des  yeux  noirs  trop  bril- 
1  '  lants. 

La  belle  Virginie,  épouse  de  Poë,  mourut  bientôt  et, 
lui  faillit  la  suivre  de  peine.  Il  rendit  le  dernier  soupir 
en  1849,  en  disant  :  Dieu  vienne  en  aide  à  ma  pauvre  âme  ! 
Les  Etats-Unis  reconnurent,  mieux  vaut  tard  que  jamais, 
tous  les  trésors  de  littérature  nouvelle  que  contient  son 
œuvre.  En  1875,  il  lui  fut  érigé  un  monument  à  Balti- 
more. Madame  Clemm  lui  survécut  et  le  pleura  jusqu'à 
ses  derniers  jours,  qu'elle  finit  au  fond  d'un  vieux  cou- 
vent. 
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Nous  devons  jamais,  je  crois,  parler  d' Edgar  d  Poë, 
sans  citer  en  même  temps  Mme  Clemm,  sa  plus  zélée 
collaboratrice,  je  dis  collabaratrice,  non  dans  le  sens  d'une 
personne  qui  contribue  directement  à  une  œuvre,  par  des 
capacités  littéraires,  mais  qui,  plutôt  par  ses  soins,  ses 
encouragements  inlassables  a  contribué  à  faire  produire 
cette  œuvre,  jamais  on  ne  vit  tant  de  bonté  déployée 
autour  d'un  pauvre  malheureux. 

Arvède  Barine  ajoute,  dans  "  Les  Névroses." 
"  L,a  tante  Clemm  était  bonne  à  tout  faire,  commission - 
1  naire,  garde-malade,   confidente  littéraire,    et  ministre 
1  des  finances,  ce  qui  n'était  pas  le  plus  facile  ou  le  plus 
1  gai  de  son  métier  de  terre  neuve. 

"  Infatigable  sous  ces  cheveux  blancs,  elle  entretenait 
1  dans  le  petit  ménage  une  propreté  reluisante  et  trouvait 
'  le  moyen  de  faire  un  salon  de  poète  avec  quatre  chaises, 
'  une  étagère  et  quelques  nattes.  Son  industrie  prolon- 
geait les  jours  d'un  gilet  ou  d'une  culotte  au  delà  de 
'  toute  vraisemblance  et  leur  donnait  un  certain  air  qui 
'  les  faisait  remarquer  dans  le  monde  ;  on  ne  se  serait 
'  jamais  douté,  à  les  voir,  qu'ils  avaient  battu  les  mu- 
'  railles,  et  quelles  murailles  !  Elle  restait  assise  à  côté 
1  de  Poë  pendant  qu'il  travaillait,  lui  chauffant  du  café 
1  et  l' écoutait,  passant  les  nuits,  quitte  à  dodeliner  de  la 
'  tête,  à  le  défendre,  contre  la  peur  des  ténèbres,  qu'il 
1  croyait  peuplées  de  mauvais  esprits. 

"  Et  cela  n'est  rien  encore  auprès  de  l'inspiration  qui 
'  lui  avait  fait  écarter  des  lèvres  de  Poë  le  calice  de 
'  l'écrivain  pauvre  qui  ne  réussit  pas." 

Edgard  Poë  fut  le  plus  grand  écrivain  des  Etats-Unis. 
Ce  poète  sombre,  en  a  inspiré  bien  d'autres  :  Charles 
Beaudelair,  Paul  Verlaine,  et  Stéphane  Mallarmé  l'ont 
bien  su.  Et  tous  aussi,  pour  avoir  visité  ce  génie  fatal, 
ont  eu  dans  leur  vie  des  époques  tragiques. 
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Voilà  ;  cette  terre  d'Amérique,  si  féconde  en  surprises 
et  en  ambitions  monaitaires,  produit  aussi  ses  âmes  tour- 
mentées, tourmentées  de  visions  irréelles,  comme  pour 
donner  compensation  à  la  loi  des  choses  crées,  dans  le 
grand  chaos  qui  guette  et  reçoit  les  dernières  parcelles 
des  cerveaux  qui  brillent  étrangement. 

En  voici  un  qui  n'a  pas  volé  une  vaine  réputation  du 
malheur,  puisque  son  génie  fut  à  la  hauteur  des  misères 
qu'il  endura. 

Il  était  né  trop  tôt  et  il  est  mort  trop  vite,  en  (1849) 
emportant  le  regret  d'avoir  vécu  sous  le  joug  d'une 
étrange  destinée. 

Et  Stéphane  Mallarmé  n'eut-il  pas  raison  d'écrire, 
à  ce  sujet,  son  fameux  sonnet  décadent,  dont  je  cite  les 
tercets  : 

Du  sol  et  de  la  nue  hostile,  ô  grief  ! 

Si  notre  idée  avec,  ne  sculpte  un  bas-reliei 

Dont  la  tombe  de  Poë  éblouissante  s'orne, 

Calme  bloc  ici-bas  chu  d'un  désastre  obscur, 
Que  ce  granit  du  moins  montre  à  jamais  sa  borne 
Aux  noirs  vols  du  blasphème  épars  dans  le  futur. 
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DERNIER  SOIR 


Les  doux  rayons  d'un  soleil  couchant  d'octobre  rap- 
pelaient les  soirs  des  beaux  jours  envolés  ;  le  ciel,  dernier 
beau  ciel  d'automne,  semblait  être  l'adieu  de  toutes  la 
nature  :  vêtu  d'or  et  d'encens,  de  soie  blanche  et  de  satin 
d'un  bleu  superbe,  on  eût  dit  qu'il  voulait  se  faire  digne 
d'emporter  nos  regrets.  Les  feuilles,  ces  larmes  de  nos 
bois,  tombaient  après  avoir  rougi  de  leur  triste  destin. 

La  brise,  ne  sachant  plus  murmurer,  comme  si  elle 
annonçait  son  deuil,  allait  par  instant,  en  rafales  gémir 
sur  le  buisson  grisâtre  que  naguère  elle  avait  tant  charmé. 

Là-bas,  les  fières  Laurentides  unissaient,  ainsi  que 
des  mains  qui  se  pressent,  leurs  ombres  diaphanes  aux 
beaux  nuages  de  l'horizon. 

Du  vallon  où  je  suis,  je  regarde  partout,  le  ciel,  la 
terre.  A  l'ouest,  une  longue  chaîne  de  montagnes  m' ap- 
paraît ;  si  je  me  tourne  vers  le  sud,  voici  le  Mont- Royal, 
_  i  le  grand  fleuve  et  puis  St  Bruno  ;  Bélœil  enfin  où  ma 
pensée  s'arrête. 

Voici  cette  montagne  qui  contient,  rajeunie,  la  coupe 
du  bon  Dieu  ;  source  féconde  et  pure  dont  rêveraient  les 
anciens  ;  où  s'inspireraient,  pour  ressusciter  l'île  de  Calyp- 
so,  les  fées  du  bonheur;  où  s'abreuveraient  les  sylphes, 
après  nos  anges  et  les  nymphes  du  temps.  Dans  ce  lac 
limpide  aux  légères  vapeurs,  se  mire  la  grande  voûte 
aux  nuages  mystérieux.  Le  peintre,  dans  son  cerveau 
d'artiste,  n'a  rien  vu  qui  soit  plus  féerique  et  plus  char- 
mant. Ne  fût-ce  que  pour  quelques  plages  d'Italie  et 
pour  la  création  des  paysages  Canadiens,  Seigneur,  l'hom- 
me devrait  vous  adorer  souvent.  Pourtant,  le  cœur 
humain,  l'âme  et  votre  ciel,  Seigneur,  sont  bien  autres 
choses  ! 
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Sur  un  côté  du  lac,  les  herbes  longues  et  sèches  sont 
tombées  près  des  joncs  encore  verdâtres.  Biles  sont  là, 
gisantes  ;  elles  résonnent,  elles  se  plaignent  sous  les  pas 
de  qui  passe  ;  elles  font  partie  du  chœur  chantant  de  la 
nature,  et  lorsque  le  dernier  orage  les  a  abattues,  elles 
ont  eu  des  larmes,  des  larmes  de  tristesse.  "  Habuerunt 
tristes  lacrimas,  lacrimas  rerum." 

Oui  la  nature  garde  quelque  chose  de  sa  beauté 
abolie  ;  quelques  rayons  se  reflètent  ici,  mais  ô  nature  ! 
ta  splendeur  s'affaisse  ;  tes  couleurs  sont  languissantes  et 
hâves  ;  tes  ombres  sont  d'une  moiteur  froide  et  insalubre. 
Tes  beaux  jours  sont  passés  pour  toi  comme  pour  nous, 
et  tu  semblés  souffrir  du  moins  comme  ceux  qui  t'aiment. 

Sur  une  roche  abrupte  qui  gît,  là,  près  du  bord,  sous 
un  tremble  outragé  par  plus  de  trente  automnes  cruels, 
est  assis  un  jeune  homme  au  front  chagrin. — Un. songeur 
malheureux  que  le  destin  a  pris  en  grippe,  je  suppose? — 
Non,  il  n'y  a  pas  de  destin,  car  nous  ne  serions  pas 
responsables  de  nos  actes;  nous  serions  fous.  — Qu'im- 
porte !  — 

Les  oiseau  noirs  s'apprêtent  à  partir  ;  les  uns,  mécon- 
tents d'avoir  à  quitter  des  lieux  qu'ils  aiment,  se  balancent 
dans  l'air  frais  de  la  dernière  heure  du  jour,  sans  lancer 
un  seul  petit  cri  d'adieu  ;  c'est  qu'ils  sont  déjà  vieillis, 
et  l'instinct  leur  dit  qu'ils  pourraient  mourir  sur  des  bords 
que  la  famine  ravage  ;  là-bas,  bien  loin,  où  les  climats 
sont  doux,  vers  les  premières  portes  de  l'aurore.  D'autres, 
les  jeunes  surtout,  ivres  de  l'amour  des  aventures  et  des 
"tout-à-coup"  du  voyage,  annoncent  par  un  cri  peu 
articulé,  au  nid  de  leurs  premiers  jours,  le  consolant 
présage  du  retour  qu'ils  espèrent.  .  .  . 

Le  jeune  homme  au  front  pensif  et  triste,  inclinant 
sur  la  pierre  qu'ombrageait,  au  temps  de  sa  verdure,  le 
vieux  tremble  aujourd'hui   décharné,  ce  jeune  homme, 
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dis-je,  chante  en  brisant  la  monotonie  froide  de  ces  lieux  ; 
et  l'écho  de  latrive  miniature  entend  ce  refrain  : 

A  travers  l'encens  bleu  qui  monte  de  tes  bords, 
A  l'aide  de  mon  cœur,  rêvant  de  tout  mystère, 
Charmant  lac,  je  ressens  un  souffle  de  naguère 
L'adieu  d'un  autre  soir  :  j'étais  heureux  alors. 
Jamais  je  ne  sentis  une  si  douce  ivresse, 
Qu'en  ces  moments  d'espoir  ;  alors  que  votre  voix 
Si  chère  à  mon  oreille,  au  calme  de  ces  bois, 
Disait  :  "  Chantons  ensemble  un  duo  de  tendresse  !  " 

Avec  âme  j'ai  dit  ma  joie  et  mon  amour  : 
Mon  cœur  était  à  vous,  dès  cet  instant  suprême. 
Avec  délire  et  foi,  j'avais  dit  :  "je  vous  aime  " 
Je  fus  seul  à  le  dire,  hélas,  et  sans  retour  ! 

Puisque  ainsi  vous  trompiez  ma  plus  chère  espérance  ; 
Que  seul,  je  dois,  pleurant,  me  retrouver  un  port, 

Je  bénis  la  tempête  où  frappera  la  mort 

Garderez- vous,  du  moins  un  soir,  ma  souvenance  ? . . . . 

Lucidor,  c'était  le  nom  du  chanteur,  laissa  traîner  sa 
voix  sur  le  dernier  vers  ;  les  corbeaux  noirs  avaient 
adouci  leur  cancan  trop  sonore,  à  l'audition  de  cet  air 
plaintif,  mais  la  rafale  reprit  tout  à  coup  pour  se  moquer 
de  cette  tristesse.  Elle  reprit  et  s'acharna  sur  des  lam- 
beaux de  journeaux  qui  gisaient  dans  les  herbes,  au  coude 
du  petit  sentier,  chiffons,  vieux  souvenirs  de  quelque 
touriste  lointain,  puis  elle  battit  les  feuilles  mortes  et 
recroquevillées  ;  elle  balaya  le  flanc  escarpé  de  la  mon- 
tagne, et  dans  le  vieux  tremble  dont  le  pied  s'écrase 
sous  la  grosse  pierre  grise,  elle  secoua  le  nid  abandonné, 
ce  berceau  d'êtres  qui  ressentent  aussi  leur  douleur,  qui 
craignent  aussi  en  essayant  de  fuir  les  mauvais  jours, 
d'êtres  qui  cherchent,  sur  des  plages  nouvelles,  les  prin- 
temps qu'ils  regrettent  et  la  jeunesse  des  temps  perdus. 

Le  soleil,  baissant,  achève  sa  course  derrière  les  brunes 
Laurentides.      Le   beau   ciel   de   l'occident  refait,    sans 
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nombre,  avec  magnificence,  comme  dans  les  images  scé- 
nographiques,  des  palais  enchanteurs,  festonnés  de  guir- 
landes, de  prismes  empourprés,  et  d'ombrages  diaphanes. 

Quoique  glacée,  cette  nature  mourante,  embellie  par 
la  poésie  du  soir  qui  tombe,  s'empare  du  cœur  de  L,ucidor  ; 
un  sanglot,  un  sanglot  qui  contient  milles  regrets,  lui 
monte  à  la  gorge.  Ce  cœur,  lacéré  par  mille,  bribes  de 
duretés  souffertes,  mais  non  oubliées,  ressent  des  choses 
tristes.  Il  a  enduré  bien  des  coups  avant  de  se  laisser 
abattre.  L,ucidor  voit  ses  rêves  ensevelis  avec  les  feuilles 
mortes  traînées  dans  la  poussière  des  chemins  oubliés. 
O  les  illusions  de  naguère,  ô  ces  charmes  des  vingt  ans, 
que  vous  nous  étiez  chers  dans  les  détours  de  la  vie  ! 
Aujourd'hui  que  votre  absence  nous  pèse  !  Cette  image 
de  l'existence  en  dehors  du  gros  matériel,  ce  leurre 
fugitif  de  nos  premières  amours  devient  un  jour  le  famillier 
de  notre  âme,  puis  un  jour  il  s'efface  et  nous  respirons 
mal .... 

Pauvre  L,ucidor,  ses  parents  l'avaient  abandonné 
parce  qu'il  aimait  trop  Cora,  et  cette  dernière,  amante 
volage,  l'avait  abandonné  parce  qu'il  était  resté  sans 
foyer,  sans  famille  ;  elle  ne  l'aima  plus  dès  qu'elle  fut 
certaine  de  son  amour. 

Sans  doute,  en  face  du  philosophe,  de  l'esprit  fort, 
ces  profonds  regrets  d'amour  perdu,  ces  ennuis  parfois 
presque  inconscients,  agrandis  par  les  sensibilités  du  cœur, 
à  cet  âge,  sont  regardés  comme  folies  ;  ces  dégoûts  de  la 
terre,  après  la  trahison  d'une  seule  personne,  sont  les 
résultats  d'une  effervescence  d'esprit  romanesque,  nous 
dira  le  sceptique,  mais,  qui  ne  les  a  pas  sentis  peut  seul 
les  mépriser.  D'ailleurs  les  arguments  de  l'esprit  tombent 
et  s'éclipsent  devant  un  seul  argument  du  cœur. 

Or  en  ce  moment,  où  la  nature  semble  agoniser,  à 
cette  heure  évocatrice  des  souvenirs  de  tous  temps,  L,ucidor 
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se  sent  abattu  par  toutes  ces  choses,  il  est  triste,  bien 
triste  ;  triste  d'avoir  à  regretter  les  blessures  de  son  cœur, 
triste  du  temps  qui  le  fuit,  triste  de  sa  misère. 

Où  sont  ces  promenades,  promenades  silencieuses 
où  l'on  se  comprenait  ;  ces  cources  si  chères  à  notre 
jeunesse?  Nos  serments  dont  l'été  fut  témoin,  sont-ils  à 
jamais  brisés?  Les  échos  de  nos  joies  d'alors  sont-ils 
muets  sans  retour  ? 

O  l'insondable  décret  !  les  heures  qui  nous  fuient, 
jamais  ne  reviennent  ;  nul  être  ne  refait  son  passé  ;  les 
cendres  froides  ne  brûleront  jamais  plus  ! 

L,a  fourmi  dans  le  ruisseau  est  chassée  par  le  vent  ; 
elle  vogue  d'une  feuille  ou  d'une  herbe  à  l'autre  ;  le  flot, 
quelque  lent  qu'il  soit,  l'emporte  toujours;  si  elle  retouche 
une  rive,  cette  rive  n'est  plus  la  même  ;  ainsi  l'homme 
descend  le  courant  de  son  âge,  sans  plus  reconquérir  le 
but  dépassé.  Tout  change  du  jour  au  lendemain  ;  Cora 
a  aimé,  elle  n'aime  plus  ;  hier  encore  les  feuilles  décoraient 
le  vieux  tremble,  elles  tombent  ce  soir. 

Et  les  choses,  fussent-elles  incorruptibles  et  immu- 
ables ;  les  endroits  que,  jeunes  nous  aimions,  fussent-ils 
parés  d'un  décor  éternel,  que  nous  n'y  ressentirions  plus 
l'allégresse  perdue  ;  le  plafond  de  notre  vieille  chaumière 
est  peuplé  de  nos  illusions  d'autrefois  qui  y  attachaient 
notre  pensée  d'enfant.  Ils  sont  pour  une  autre  imagina- 
tion enfantine,  les  rêves  de  la  couchette,  près  du  mur  ! 
On  dirait  que  cette  image  placée  par  notre  mère  à  son 
chevet,  a  perdu  avec  le  lustre  de  la  fraîche  peinture,  le 
sourire  que  nous  y  trouvions  quand  nous  étions  petits  ; 
nous  retrouvons,  changé,  le  portrait  d'un  père  qui  n'est 
plus,  le  père  de  nos  jeunes  tendresses.  C'est  nous  qui 
changeons.  Nous  voyons  souvent  par  les  yeux  de  l'âme  ; 
si  l'âme  est  en  pleurs,  les  choses  ont  des  soupirs.  Ce  qui 
faisait  dire  à  Chateaubriand  devenu  vieux,  revoyant   les 
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lieux  chers  de  son  enfance  et  qui  ne  lui  donnaient  plus 
la  joie  d'autrefois  :  "  Le  vent  qui  souffle  sur  un  front 
chauve,  vient  d'un  rivage  malheureux." 

Au  bord  de  ce  lac  ou  tu  riais  naguère,  Lucidor,  je  te 
vois  pleurer  aujourd'hui.  Ah  !  je  comprends,  je  sais  ta 
douleur  ;  tu  pries  et  tu  regrettes. 

Cette  figure,  il  y  a  à  peine  quelques  mois,  trahissait 
la  vigueur  et  la  jeunesse  ;  maintenant  comme  elle  est 
alanguie  sous  le  chagrin  rongeur  !  Ces  joues,  ces  yeux 
éteints,  étaient  pleins  de  flamme  alors.  Il  est  pâle  et 
songeur. 

Loin  de  ceux  qu'il  aima,  loin  du  village  natal,  sans 
argent,  sans  foyer,  et  sans  amis  ;  il  est  seul  avec  sa  pensée 
et  sa  misère  qui  le  ruine. 

II 

La  montagne  morne  se  dissimule  à  demi  sous  le 
brouillard  du  matin.  La  température  est  assez  douce  ; 
l'écho  est  sonore  et  l'on  entend  distinctement  de  loin, 
répercuté  dans  la  brume,  le  son  strident  des  sifflets  à 
vapeur.  L'eau  des  rivières  semble  se  reposer  au  retour 
du  jour,  après  avoir  déferlé  en  veillant,  sur  les  bords,  une 
grande  partie  de  la  nuit.  Des  pluviers,  des  outardes, 
émigrants  de  nos  campagnes,  ranimeurs  de  tout  parage, 
rasent  quelques  toits  enfumés 

O  Cora  !  ma  chère  sœur,  où  s'est  donc  envolée  ta 
gaieté  ?  Je  te  revois  songeuse  ce  matin,  qu'as-tu  donc  ? 
Tu  oublies  de  m' embrasser  ;  ton  mutisme  m'inquiète  ; 
pourquoi  ne  plus  être  expansive  avec  moi  ?  moi  ta  sœur, 
la  dépositaire  de  tes  grands  secrets  d'antan  aussi  bien  que 
de  tes  confidences  frivoles  et  gais  propos  ?  Mais  parle 
donc.      Remus    t'aurait-il    fait    de    la    peine  ?  —  Mais 
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chère  d'ailleurs  qui  te  parle  de  Remus  ?  Je  voudrais  le 
voir  me  faire  de  la  peine  !  Je  t'assure,  qu'il  ne  m'en 
ferait  pas  longtemps  :  —  Tiens  !  et  cet  air  fier  contre 
Remus  ;  ne  serait-il  pas  plus  digne  de  ton  attention  que 
Lucidor?  Il  y  a  pourtant  beaucoup  de  différence  entre 
eux,  car  l'un  est  riche  et  l'autre  est..  ..bon  ma  tante  Ta 
bien  dit.. .  .D'un  geste  presque  suppliant,  Cora  interdit  la 
pensée  trop  commune  d'Alberte  qui  mordit  sa  lèvre  rose. 
Tu  n'es  qu'une  enfant,  reprit  Cora,  et  tu  parles  comme 
moi  l'an  dernier  :  ce  qu'il  faut  surtout  compter,  chère 
sœur,  ce  n'est  pas  la  richesse  des  écus,  mais  celle  du 
cœur  et  de  l'intelligence.  C'est  vrai  que  Lucidor  a  contre 
lui  ce  que  tu  appelles  un  défaut,  mais,  en  revanche,  les 
deux  autres  qualités  ne  lui  manquent  pas.  Je  n'ai  rien 
à  dire  contre  Remus  si  ce  n'est  que  ses  ambitions  sont 
tout  à  fait  matérielles.  Sais-tu  bien  la  différence  qu'il  y 
a  entre  le  bien  matériel  et  le  cordial  sublime  ?.  .  .  C'est 
la  vanité,  la  petitesse,  des  choses  corporelles  comparées  à 
la  grandeur  de  l'âme,  le  peu  mesuré  à  l'infini. 

Si  je  suis  triste  ce  matin,  si  mon  regard  se  mouille 
d'une  larme,  c'est  que  j'ai  revu  Lucidor  dans  un  songe. 
Assieds- toi  là,  que  je  te  raconte  quelque  chose.  —  Alberte 
s'est  assise  sur  le  tabouret,  le  dos  tourné  vers  le  clavier 
du  piano  qui  joue  parfois  des  airs  de  mandoline. 

—  Le  soleil  couchant  était  beau  hier  ;  et  mon  âme, 
plus  que  jamais  encline  à  s'imprégner  des  grandeurs  de 
la  nature  dans  tout  ce  qu'elles  ont  et  éveillent  d'idéal,  se 
sentit  attendrie.  J'ai  reconnu  en  moi  des  sentiments  que 
j'avais  toujours  ignorés  ;  des  choses  plus  qu'ordinaires. 
Il  s'est  présenté  à  mon  esprit  des  questions  génériques  et 
que  j'aurais  voulu  résoudre.  Je  me  suis  souvenu  de 
Lucidor  et  de  ses  principes,  de  ses  idées,  et,  comme  lui, 
absorbant  dans  ma  pensée,  l'image  du  monde  pris  dans  son 
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ensemble,  je  me  suis  dit  :  tout  est  beau,  il  ne  faut  rien 
mépriser,  il  y  a  du  sublime  partout  ;  puisque  Dieu  en  un 
instant,  transforme  l'occident  en  une  somptuosité  si  gran- 
diose pour  réjouir  la  vue  du  genre  humain  ;  puisque  ce 
Créateur  nous  aime  jusqu'au  point  de  nous  offrir  une 
autre  vie  à  part  l'existence  terrestre,  il  a  dû  jeter  dans  le 
cœur  de  l'homme  quelque  chose  de  bien  noble  et  de  bien 
grand.  Sans  doute  Dieu  n'a  pas  fait  tous  les  cœurs  éga- 
lement ouverts,  ni  toute  âme  avec  les  mêmes  élans.  Dieu 
n'a  pas  façonné  tous  les  fronts  de  la  même  largeur, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  nous  a  pas  donné  à  tous  les  capacités 
d'atteindre,  du  premier  vouloir,  aux  plus  hautes  cimes 
du  concept  humain,  mais  comme  Dieu  n'a  rien  créé  qui 
soit  sans  une  perfection  nécessaire  à  ce  même  rien,  il  a 
pétri  tous  les  cœurs  de  la  même  matière,  en  y  mettant 
une  flamme  qu'on  peut  grandir,  diminuer  et  même  étein- 
dre. Cette  même  flamme  peut  donc  éclairer  ou  ne  pas 
éclairer  notre  pensée,  puisque  la  volonté  d'efforts  dépend 
du  cœur.  Nous  devons  donc  tenir  responsable,  chacun 
de  son  degré  de  perfection  ou  de  dégénérescence.  Tout 
homme,  par  une  suite  d'abstractions  faciles,  muni  de 
cette  flamme  qui  éclaire,  peut  s'expliquer  et  comprendre 
les  horizons  qui  l'entourent.  Il  peut  découvrir  ainsi,  en 
étudiant  sa  vie,  qui  est  celle  de  tous,  les  moyens  d'obte- 
nir le  contentement  intérieur  et  résoudre  les  problèmes 
les  plus  ardus,  ou  du  moins  qui  le  paraissent.  Malheur 
à  qui  méprise  le  don  de  Dieu,  ce  don  précieux  que  l'on 
devrait  nommer  amour,  mais  qu'on  appelle  intelligence. 
Ces  derniers  principes,  chère  Alberte,  ne  sont  pas  de 
moi,  ils  m'ont  été  enseignés  par  mon  ancien  ami,  Lucidor, 
Lucidor  que  je  n'ai  pas  su  aimer,  que  j'ai  trahi.  Chère 
sœur,  si  tu  me  vois  en  pleurs  ce  matin,  c'est  que  j'ai  des 
regrets  dans  l'âme  ;  ces  regrets,  je  les  croyais  défunts, 
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mais  ils  renaissent  après  quelques  semaines  d'absence  ou 
de  sommeil.  C'est  mon  rêve  de  cette  nuit  qui  les  éveille, 
ce  rêve  je  veux  te  le  raconter.  J'ai  vu  Lucidor  mourant 
dans  le  brouillard  froid  de  l' automne  ;  lui  qui  m'aima  et 
dont  je  repoussai  l'amour,  il  pleurait  sur  le  bord  d'un 
chemin  qui  longeait  un  précipice.  Je  l'ai  vu  dans  mon 
rêve  et  il  ne  m'en  voulait  pas,  il  me  pardonnait  de  lui 
avoir  fait  tant  de  mal.  C'est  ma  faute  si  son  existence 
est  brisée,  s'il  manque  de  courage  et  d'audace  pour  se 
faire  un  chemin  dans  la  vie.  Il  se  serait  fait  grand  pour 
moi;  il  aurait  prévu  tous  mes  désirs.  Je  l'ai  repoussé 
après  l'avoir  encouragé  de  m' aimer.  L,ucidor,  je  t'aime 
aujourd'hui.  Ma  sœur,  tient,  allons  toutes  deux  faire 
une  promenade  pour  nous  distraire,  le  grand  air  nous 
sera  favorable. 

Elles  marchent  sur  un  tapis  de  feuilles  mortes,  (légè- 
res toutes  deux  comme  un  rayon  du  soleil  de  Pâques) 
en  causant  d'une  voix  douce  comme  celle  du  ruisseau. 
Elles  sont  bien  jolies  et  leur  ombre  même  est  gracieuse. 

Belles  demoiselles,  vous  vous  égarez  sans  doute  dans 
ces  lieux  sombres  et  escarpés. 

" Est-ce  le  temps  d'une  visite,"  dit  un  corbeau  vété- 
ran, quand,  tels  que  les  soucis  dépouillent  un  front,  les 
souffles  de  l'âpre  saison  rendent  nos  arbres  chauves?"  — 
"Vous  vous  égarez,  bien  sûr,  dirent  quelques  pieds  de 
mûriers  en  s' attaquant  à  leurs  belles  robes  longues  que 
Cora  et  Alberte  protègent  d'une  main  qui  en  soulève  les 
plis. 

Les  sylvains  braconniers  ont  regardé,  surpris  de  leur 
cachette.  Mais  Cora  et  Alberte  n'ont  point  vu  le  mûrier 
et  n'ont  pas  écouté  le  dernier  corbeau.  Un  peu  de  vent 
souffle  sur  leur  front  et  dans  leurs  cheveux  blonds,  mais 
qu'importe  le  vent?  le  vent  ne  leur  fait  plus  tourner  la 
tête  :  elles  sont  sérieuses.     Oh  !  que  je  les  aime  ainsi  ! 
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Voici  un  bosquet  de  hêtres,  puis  la  clairière  et  le  lac. 
C'est  le  lac  de  Bélceil.  L'eau  murmure  un  peu,  quelques 
feuilles  s'agitent,  Alberte  et  Cora  pleurent,  deux  petits 
oiseaux  chantent,  le  vent  souffle  sur  le  vieux  tremble, 
mais  Lucidor  ne  chante  plus,  il  est  mort,  il  est  gisant, 
près  de  la  grosse  pierre  sur  laquelle  est  un  chapelet 

L'automne,  le  printemps,  l'été  et  l'hiver  sont  repas- 
sés par  là,  comme  partout  ailleurs,  avec  leurs  feuilles 
mortes,  avec  leurs  grands  frimas  de  Noël,  avec  leurs 
bourgeons  verts,  leur  mûriers  en  fleurs  et  leurs  petits 
oiseaux,  et  rien  ne  fut  changé  pour  les  autres  visiteurs  et 
les  visiteuses  à  l'œil  vif  et  rieur  ;  quant  à  Cora,  elle  y 
repasse,  elle  n'y  chante  plus  comme  autrefois.  Le  lac  et 
ses  bords,  près  des  nuages,  demeurent  ce  qu'ils  furent 
toujours,  mais  Cora  est  changée. 
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PROPOS  A  MA  LAMPE 

LE    SOCIALISME. 


A   L.  MARION. 


Chère  lampe,  il  fait  bon  venir  se  reposer  sous  ta  lu- 
mière sobre  et  bienfaisante;  j'aime",  après  l'occupa- 
tion quotidienne  du  gagne-pain  pour  la  vie,  méditer  au 
repos  de  ta  flamme  sur  les  us  et  systèmes  bons  ou  mau- 
vais de  notre  temps  ;  car  il  faut  méditer  sur  les  bonnes 
choses  pour  trouver  moyen  de  les  soutenir,  comme  il  faut 
analyser  les  mauvaises  théories  pour  les  combattre. 

Ce  qui  nous  frappe  le  plus  en  ce  temps  d'incohérente 
démagogie,  le  mot  le  plus  sonore  à  l'oreille  de  l'homme 
superficiel,  un  mot  nouveau  qui  rebâche  une  idée  vieille 
comme  le  monde,  le  mot  à  la  mode  du  jour  et  de  l'heure, 
est  bien  le  mot  socialisme.  Les  uns  le  prononcent  pour 
rire,  les  autres  pour  vrai. 

Que  veut  dire  socialisme  ?  N'est-ce  pas  que  pronon- 
cé par  les  adeptes  de  son  système,  il  rappelle  cette  idée  : 
l'amélioration  de  la  société  ;  mais  de  tout  temps,  le  mon- 
de a  travaillé  à  son  amélioration  en  y  réussissant  plus  ou 
moins  ;    cependant  son  idée  était  là. 

Moïse,  dans  l'histoire  des  Hébreux,  était  un  sociolo- 
gue traduisant  pour  le  bien  de  son  peuple  les  commande- 
ments apportés  du  sommet  de  la  montagne. 

Le  mont  Sinaï,  théâtre  antique  des  lois  universelles 
du  respect,  de  l'union,  de  la  foi,  de  la  charité,  devrait 
être  évoqué  par  les  sociologues  modernes,  puisque  de  là 
datent  les  grandes  premières  réformes  et  que  réformes  il 
leur  faut  ;  un  autre  sociologue  est  venu,  après  Moïse  ; 
il  est  venu  sans  bombes  ni  mitraille,  sans  flèches  ni  car- 
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quois  ;  car  sa  manière,  dans  l'amélioration  de  l'humanité, 
n'était  pas  la  révolution  brusque  des  lois  établies  : 
Jésus-Christ  est  venu  nous  apporter  ses  conseils  et  ses 
exemples.  Il  a  fait  plus  de  bien  en  disant  :  Rendez  à 
César  ce  qui  appartient  à  César,  que  tous  les  discours  des 
siècles.  Et  sa  mort  sur  la  croix  mérite  plus,  n'est-ce- 
pas,  que  toutes  les  victoires  remportées  par  le  fer  et  le  feu  ? 

J'ai  dit  que  dans  leur  application  pour  le  bien  du 
monde,  les  sociologues  modernes  devraient  étudier  l'his- 
toire des  saints  réformateurs  ;  c'est  alors  que  leur  amour 
du  prochain  se  traduirait  mieux  que  par  le  soulèvement 
d'une  classe  contre  une  autre  ;  il  y  a  loin  du  Christ  prê- 
chant le  bien  par  le  bien,  il  y  a  loin  de  son  ''rendez  à 
César  ce  qui  appartient  à  César,  '  '  mais  cette  parole  sup- 
pose encore  le  XXIX  ème  siècle. 

Vous  demandez  le  partage  des  richesses  et  le  com- 
munisme ?  Mais  êtes- vous  trop  lâches  pour  gagner  votre 
vie  :  la  terre  et  le  travail  contient  des  richesses  inépuisa- 
bles ;  travaillez,  creusez  la  terre,  creusez  le  sillon  des 
grandes  pensées,  des  pensées  généreuses  ;  je  rougirais 
étant  en  bonne  santé,  de  demander  à  un  gueux  comme 
moi,  le  partage  de  sa  journée. 

L,e  collectivisme  ?  J'ai  étudié  quelques  vies  de 
grands  prêcheurs  de  ce  système,  et  j'ai  su  que  ceux-là  ne 
s'accordaient  pas  même  avec  leur  femme  ni  avec  leur 
voisins  ;  ils  auraient  fait  triste  mine,  je  crois,  dans  la 
grande  communauté  de  l'univers.  Vous  prêchez  la  com- 
munauté et  vous  voulez  détruire  celle  de  l'église  et  celle 
des  monastères  ! 

Votre  théorie  est  superbe,  dites- vous  ?  Eh  bien  ! 
elle  s'universalisera  bien  seule. 
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ORIGINE  DE  LA   VIELLE 

À  M.  l'abbé  j.  a.  desrosiers 


Un  instrument  des  plus  anciens,  à  part  la  flûte  et  le 
pipeau,  est  bien  la  vielle  :  semblable  par  le  son  à  un  vio- 
lon de  fantaisie  pour  les  enfants,  elle  est  faite,  pourrait-on 
dire,  pour  résonner  les  accords  de  la  plus  humble  et  plus 
timide  poésie.  Sa  chanson  monotone  et  lente  est  bonne 
au  cœur  de  l'oublié,  au  fond  de  la  solitude.  Et  quoi- 
qu'elle ait  servi  aux  trouvères  amoureux  des  âges  perdus, 
elle  ne  toucha  toujours  que  les  âmes  simples  des  pâtres 
et  de  leurs  brebis,  sur  les  coteaux.  Si  elle  fut  un  jour  en 
honneur  à  la  cour  des  rois,  je  suis  porté  à  croire  que  ces 
rois  étaient  doux  comme  ces  bergers,  presqu'au  temps 
des  Cendrillon  et  des  Peau-d'Ane,  où  l'on  aimait  jus- 
qu'aux petits  oiseaux  qui  se  posaient  sur  les  cornes  noi- 
res des  attelages  au  labours.  Car  il  y  eut  une  époque  où 
tous  les  animaux  s'accordaient  entre  eux,  et  peut-être  les 
hommes  aussi. 

Un  journal  de  France,  la  critique  autrement,  lisez  : 

"  Cet  instrument  de  musique  dont  le  son  nasillard  choque  si 
fort  aujourd'hui  nos  oreilles  de  dilettantes,  eut  cependant,  autre- 
fois, le  plus  grand  succès.  Tirée  de  la  lyre  des  anciens,  la  vielle 
commença  d'être  à  la  mode  en  France  sous  le  règne  de  Philippe  1er. 
Délaissée  pendant  près  de  cinq  cents  ans,  elle  fît  fureur  à  la  cour 
d'Henri  III.  Sous  Louis  XIV,  on  put  applaudir  encore  quelques 
fameux  artistes  vielleurs  ;  mais  depuis,  à  part  quelques  semblants 
de  resuccès,  le  rustique  instrument  est  tombé  dans  l'oubli.  On 
n'en  voit  plus  guère  maintenant  que  dans  quelques  campagnes  de 
l'Auvergne  ou  de  la  Savoie,  où  elle  est  restée  l'accompagnement 
préféré  des  danses  champêtres  et  bourrées." 

Dire  qu'on  veut  encore  paraître  ne  pas  aimer  ce  qui 
ne  vaut  pas  grand  chose  ! 
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Si  les  choses  simples  n'attirent  plus  aujourd'hui 
l'âme  populaire,  c'est  que  le  peuple  se  complique  et  se 
prétend  autrement  mieux  éclairé  qu'aux  jours  anciens, 
mais  comme  une  exaltation  touche  en  peu  de  temps  à  des 
penchants  contraires,  nous  ne  sommes  pas  éloignés  de 
la  gloire  des  nouveaux  Dom  Quichotte.  En  effet  depuis 
que  le  monde  est  monde,  l'humanité  à  vécu  d'orgueil 
ou  d'humilité,  et  si  l'humilité  conduit  à  l'amour  des  cho- 
ses simples,  l'orgeuil  conduit  à  la  mégalomonie  et  lors- 
que la  mégalomanie  s'aperçoit,  se  comprend,  s'étudie, 
elle  devient  très  humble  :  les  contraires  se  guérissent  par 
les  contraires.  Contraria  contrariis  curantur.  Quand 
nos  oreilles  fatiguées  des  orchestres  bruyants  et  magni- 
fiés, guéries  alors  d'un  engouement  de  tonnerre,  elles 
rechercheront  la  voix  simple  et  dessuette  des  vielles 
et  des  pipeaux. 
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PROGRES 


Nous  sommes  dans  un  siècle  de  progrès,  tout  le  mon- 
de le  dit,  et  non  seulement  tout  le  monde,  mais  même  les 
journaux  et  les  enfants  le  répètent  à  tue  tête,  tant  et  tant 
qu'aujourd'hui  le  pauvre  hère  qui  se  tiendrait  coi  sur  ce 
chapitre  serait  regardé  comme  le  plus  vil  apostat  des  sai- 
nes maximes.  Tout  va  bien  et  va  vite  :  les  hommes  et 
les  choses  se  sont  associés,  et  l'on  peut  faire  le  tour  du 
monde  connu  et  inconnu,  physique  et  métaphysique  en 
quelques  heures,  ma  foi,  les  chars  auront  bientôt  des  ailes 
et  les  bateaux  auront  bon  pied  bon  œil,  et  assez  d'instinct 
pour  laisser  dormir  les  pilotes,  '  '  naturellement.  '  '  On  les 
tiendra  responsables  des  accidents,  un  jury  de  leur  caste 
assistera  à  leur  procès,  si  on  les  trouvait  en  faute. 

L,a  police  sera  représentée  par  des  bâtons  automobi- 
les, au  coin  des  rues,  et  l'homme  pourra  tout  à  son  aise 
dormir  à  l'électricité  ou  au  gaz,  selon  son  goût  et  ses 
aptitudes. 

Les  grandes  questions  parlementaires  seront  discu- 
tées au  graphophone  et  la  télégraphie  sans  fils  frappera 
£  J  l'oreille  attentive  des  saint* énius  du  céleste  empire,  et 
l'intelligence  et  le  jugement,  l'esprit  et  la  mémoire  seront 
vendus  à  cinq  centins  le  boisseau  !  Des  journaux  nous 
annonceront  cette  marchandise  avec  des  réductions  et  des 
"  pour-centages." 

Bonnes  gens  du  vingtième  siècle  naissant,  je  ne  dis 
rien  de  surprenant,  rien  de  drôle,  rien  de  burlesque,  on  a 
déjà  inventé  quelque  chose  qui  surpasse  tout  ça  :  on  a 
inventé  des  canons  qui  peuvent  détruire  mille  hommes  à 
la  fois,  tandis  que  le  tonnerre  que  le  bon  Dieu  a  trouvé 
n'en  tue  qu'un  ou  deux,  par-ci  par-là.    Battu  le  tonnerre 
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du  bon  Dieu  !  Tous  les  médecins  sont  enfoncés  !  Sus 
aux  microbes  de  mort  !  L,a  guerre  a  le  meilleur  record 
maintenant. 

Toutes  les  maladies  de  l'univers,  tous  les  maux  hu- 
mains se  retirent  vaincus,  gueux  et  édentés,  devant 
l'homme  vainqueur  de  l'homme,  et  assez  animal  pour  être 
toujours  le  roi  des  animaux  qui  ne  se  battent,  eux, 
qu'avec  leurs  propres  griffes  et  leurs  propres  dents. 

Dire  que  l'homme  les  surpasse  en  grandeur. .  .  .  avec 
de  hauts  talons  de  cuir,  hélas  !  et  j'en  suis,  et  j'ai  déjà 
souri. 
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La  petite  martyre  de  Lachenaie 

X  M.    J.    G.    YON. 


I^e  30  octobre  de  l'année  1874,  dans  le  vieux  cime- 
tière de  la  Pointe-aux-Trembles,  le  fossoyeur,  incidem- 
ment, découvrait  le  squelette  pétrifié  d'un  enfant  de  7  ou 
8  ans  dont  l'inhumation  devait  remonter  à  plus  d'un  siè- 
cle et  demi,  selon  toute  vraisemblance.  A  côté  du  petit 
cadavre  se  trouvait  un  tomahawk,  arme  ancienne  des 
sauvages.  Un  journal  populaire  à  cette  époque,  ajoutait, 
pour  plus  détails,  à  cette  même  date  :  "Ce  petit  sque- 
lette n'est  pourtant  pas  celui  d'un  enfant  sauvage,  la 
conformation  du  crâne  indique  plutôt  qu'il  est  de  des- 
cendance blanche.  L,es  deux  mains  et  les  deux  pieds 
ont  été  coupés,  les  deux  pieds  manquent,  mais  les  deux 
mains  ont  été  replacées  dans  le  cerceuil. 

Serions-nous  en  face  des  os  d'un  petit  corps  mutilé 
par  les  iroquois  ?     Tout  nous  porte  à  le  croire.  '  ' 

Je  tiens  ce  bout  de  journal  d'un  vieux  collectionneur 
qui  ne  peut  d'ailleurs,  certifier  s'il  est  de  V Etandard  ou 
de  la  Minerve.  Après  quelques  recherches  et  le  hasard 
m' aidant,  je  crois  être  en  mesure,  aujourd'hui,  de  don- 
ner une  réponse  logique  à  ce  point  interrogatif  posé,  pour 
ainsi  dire,  dans  l'histoire  des  grands  ou  des  petits  mar- 
tyrs du  pays. 

Il  serait  inutile  d'appuyer  ici  longuement  sur  l'auto- 
rité d'un  manuscrit,  possession  d'un  M.  Pierre  Grand- 
champ  dit  Cornelier,  de  la  rue  Montcalm,  No  21,  maison 
aujourd'hui  démolie  pour  l'agrandissement  des  cours  de 
garage  du  Pacific  Canadien.  J'aurais  pu,  à  la  rigueur, 
à  l'aide  du  dictionnaire  généalogique  de  l'abbé  Tanguay, 
supposer  que  le  nom  de  la  petite  victime  est  Françoise- 
Angélique  Quevillon  ;  j'en  suis  sûr  maintenant. 
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Remontons  à  des  jours  plus  anciens  et  par  trop  ou- 
bliés. Ceux  qui  étudient  avec  sincérité  la  vie  de  nos 
premiers  colons  ne  feront  jamais  fi  de  leur  langue  ni  de 
leur  foi,  tant  ces  deux  choses  glorieuses  ont  coûté  de 
sueurs  et  de  sang.  Et  les  fervents  de  ces  âges  défunts, 
j'entends  ceux  qui  aiment  à  dégager  des  cendres  du  passé 
quelques  pages  utiles,  au  lieu  d'être  en  but  au  persifla- 
ge et  de  recevoir,  parfois,  l'acceuil  d'un  demi  sourire  de 
pitié,  devraient  avoir  l'appui  franc  et  sincère  des  moder- 
nisateurs  haut  cotés,  autant  le  dire  :  je  fais  allusion  aux 
détracteurs  de  la  langue  et  de  la  race  ! 

Et  si  les  larmes  et  les  agonies  qui  ont  émus  le  ciel 
canadien  prennent  trop  de  place  dans  mes  contes,  eh  ! 
bien,  qu'on  passe  outre  ! 

*** 

C'était  au  temps  difficile  ou  luttaient  les  anciens.  La 
colonie  naissante  absorbait  les  efforts  de  ces  preux  qui, 
creusant  les  sillons  ardus  des  terres  nouvelles,  auraient 
été  bien  contents  de  leur  destinée,  s'ils  n'avaient  eu  que 
la  peine  d'arracher  au  sol  une  maigre  nourriture,  aux 
pénibles  sueurs  de  leur  front.  La  misère  était  grande  et 
c'est  d'un  regard  attendri  qu'il  faut  lire  leur  passé  ;  après 
le  labeur  incessant  des  luttes  pour  le  pain  quotidien,  il 
fallait  souvent  se  défendre  pied  à  pied,  l'arme  au  poing, 
contre  l'Iroquois  sanguinaire,  et  les  bêtes  fauves,  qui 
portaient  en  tout  lieu  le  carnage  et  la  mort 

S'il  pouvaient  parler  ceux  qui  dorment  autour  des 
plus  vieux  clochers,  s'ils  pouvaient,  quelque  soir  de 
silence,  secouant  leurs  vieux  os  décharnés  et  revêtant 
leur  chair  robuste  d'autrefois,  petits  et  grands,  s'il  pou- 
vaient venir  à  nos  foyers  raconter  pour  encourager  nos 
faiblesses  plaintives,  leurs  souffrances,  ne  fussent  que  des 
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souffrances  endurées  aux  heures  des  Noëls  perdus,  ils 
nous  diraient,  peut-être,  que  leurs  plus  rares  peines 
étaient  plus  cruelles,  et  que  leurs  peines  quotidiennes 
étaient  plus  sombres  et  plus  douloureuses  que  nos  plus 
rares  à  nous.  C'est  déjà  dire  que  l'écrivain  même  le  plus 
émus,  ne  peut  rendre  que  bien  imparfaitement  l'horreur 
de  ces  temps  reculés. 

Ce  n'est  pas  sans  demander  pardon  à  la  mémoire  des 
nobles  disparus  que  j'ose  aborder,  même  de  loin  et  briè- 
vement, des  souvenirs  que  leur  farouche  humilité  eût 
voulu  laisser  inviolés. 

*** 

Or,  vers  le  temps  que  je  rappelle,  de  grandes  lisières 
de  bois  s'étendaient  dans  l'île  de  Ville-Marie, aujourd'hui 
l'île  de  Montréal.  Du  haut  de  la  montagne,  on  pouvait 
contempler  au  loin,  au  lieu  de  maisons,  des  îlots  de  bran- 
chages parsemés  de  bosquets  de  sapins  argentés  de  givres 
et  de  neige,  penchés  et  pensifs  sous  les  bises  de  décembre. 

Quelques  sauvages,  à  la  file,  débouchaient  d'un  taillis 
de  hêtres  et  disparaissaient,  montés  sur  leurs  raquettes, 
vers  le  nord,  traquant  quelque  orignal  qui  fuyait  en  sauts 
saccadés  et  silencieux. 

Vers  le  soir,  souvent  un  ou  deux  loups  hurlaient  à 
l'orée  du  bois,  et  l'ennui  planait  sur  les  campagnes,  et  la 
solitude  était  de  plus  en  plus  vaste  et  redoutable,  à  mesu- 
re que  la  nuit  s'avançait. 

Iyachenaie  formait  en  ces  jours  sombres,  un  petit 
bourg,  un  petit  hameau  qu'on  appelait,  et  bien  impropre- 
ment, le  fort.     Presque  tous  nos  villages  ont  porté  ce 
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nom,  puisque,  dès  la  formation  des  nouvelles  paroisses, 
chaque  bourg  ou  hameau  était  un  lieu  de  protection 
contre  la  traîtrise  des  sauvages.  L'abbé  Ferland  nous 
dit  à  ce  propos  : 

'  '  Pour  protéger  les  habitants  et  procurer  un  lieu  de 
'  refuge  aux  gens  en  cas  de  surprise,  on  construisit  des 
'  petits  forts  et  des  palissades  sur  les  points  les  plus 
'  exposés.  C'est  en  raison  de  cette  pratique  que  l'on  a 
1  donné  le  nom  de  forts  à  des  villages  qui  n'ont  jamais 
'  été  fortifiés." 

Lachenaie  n'était  qu'une  mission  en  1683,  — cette 
paroisse  fut  érigée  canoniquement  en  1726,  —  pour  com- 
mémorer la  fête  de  la  patrie  lointaine,  on  avait  résolu  de 
11  chanter  "  la  messe  de  minuit  dans  la  première  chapelle. 
Mon  Dieu  !  les  cérémonies  étaient  bien  simples  ainsi  que 
les  décorations  :  une  messe  basse  et  des  cantiques,  des 
sapins  et  pas  d'enfant  Jésus,  si  ce  n'est  une  image,  un 
violon  du  pays  et  un  violonneux  venu  de  Normandie. 
On  chanta  des  chants  déjà  anciens  dans  cet  ancien  temps, 
et  parmi  les  voix  qui  chantaient,  pleines  d'émotions,  des 
âmes  bretonnes  rêvèrent  de  la  vieille  Bretagne.  Mais 
dans  cette  fête  austère  de  la  Nativité,  bien  que  les  Noëls 
soient  toujours  joyeux,  celui-là  fut  témoin  d'abondantes 
larmes.  Le  missionnaire  dit  quelques  mots  d'encourage- 
à  ces  braves  défricheurs  : 

—  Que  Dieu  vienne  en  aide  à  notre  colonie  naissante  : 
il  n'y  a  que  Lui  pour  nous  sauver.  Prions-le  de  tout 
notre  cœur  et  de  toute  notre  âme  de  chrétiens  !  Nos 
ennemis  sont  puissants,  perfides  et  cruels  ;  sans  les 
secours  d'en  haut,  nous  périrons  sous  leurs  coups  ;  s'ils 
nous  tuaient  du  moins  sans  nous  martyriser  !    Mais  vous 

savez  ce  qu'ils  firent  endurer  à  vos  compagnons." 

Le  missionnaire  n'avait  pas  fini  de  parler,  qu'une  des 
douze  chandelles  qui  éclairaient  la  petite  église  s'étei- 
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gnit,  en  même  temps  que  se  brisait  un  carreau  d'une  des 
fenêtres  de  l'ouest  ;  une  flèche  habilement  tirée,  glissa, 
avec  un  sifflement,  au  pied  du  pauvre  et  unique  autel. 
Un  murmure  confus  se  mêlait  aux  rafales,  une  autre 
chandelle  s'éteignit.  Des  Iroquois  attaquaient  la  petite 
église.  Les  plus  robustes  d'entre  les  Normands  et  les 
Bretons  sortirent  à  la  hâte,  qui  avec  un  banc,  qui  avec 
une  planche,  plusieurs  avec  des  rondins  de  bois  de  corde 
qui  servaient  à  chauffer  la  nef. 

Le  vent  soufflait  à  geler  le  cœur  des  loups. 

Les  Iroquois,  peu  nombreux,  à  la  vérité,  n'acceptè- 
rent pas  la  bataille  ;  ils  semblaient  plutôt  satisfaits  de 
regarder  brûler  une  maison  à  laquelle  ils  venaient  de 
mettre  le  feu. 

Bientôt  tout  le  monde,  femmes  et  hommes,  se  por- 
taient vers  la  maison  en  flamme,  dont  le  spectre  sinistre 
éclairait  les  nuages. 

Les  sauvages  se  mirent  à  fuir,  et  dans  le  murmure 
confus  de  leurs  voix  sourdes,  on  entendit  des  voix  enfan- 
tines, tremblantes  et  désolées,  qui  pleuraient  dans  la  nuit. 

La  maison  qui  brûlait  était  celle  de  Jacques  Landry. 
La  première  demi-heure  d'affolement  passée,  et  les  flam- 
mes de  la  maison  diminuées,  chacun  retourna  chez-soi. 
Mais  M.  et  Madame  Quevillon  ne  retrouvèrent  pas  leurs 
deux  petites  filles  :  Françoise- Angélique,  âgée  de  7  ans, 
et  Catherine,  âgée  de  4  ans;  c'était  donc  leur  voix  qu'on 
avait  entendue,  là-bas  ? 

Le  pauvre  père  courut  chez  tout  le  monde  chercher 
du  renfort,  pour  poursuivre  les  sauvages  qui  tendaient 
peut-être  une  embûche.  Hélas  !  Hélas  !  La  maison 
de  Jacques  Landry  brûlait  encore  et  déjà,  à  l'orée  du 
grand  bois,  s'élevait  une  flamme  encore  plus  tragique. 
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Françoise- Angélique,  malgré  son  jeune  âge,  avait  été 
forcée  de  chanter  son  chant  de  mort,  et  d'une  voix  claire 
et  mourante,  devant  les  sapins  pointus  et  sans  échos,  tant 
ils  étaient  chargés  de  givre,  la  pauvre  enfant  avait  chanté  : 

Venez  divin  Messie, 

Sauver  nos  jours  infortunés  ! 

Venez  source  de  vie, 

Venez  !  Venez  !  Venez  ! 
Iyà-bas,  elle  aperçut,  pour  la  dernière  fois,  son  petit 
clocher  natal  se  dessinant  sur  l'horizon  sombre,  éclairé  par 
les  flammes.  Soudain  sa  pensée  affolée  disait  :  Papa, 
pourquoi  ne  pas  venir  !  Au  loin,  hurlaient  et  aboyaient 
les  chiens  du  hameau  ;  elle  crut  reconnaître  l'aboiement 
du  Iyindor,  le  chien  de  la  maison  ou  les  Iroquois  épouvan- 
tables l'avaient  prise,  elle  et  sa  petite  sœur,  dans  le  som- 
meil. Et  ce  fut  le  supplice,  la  grande  douleur.  Au 
même  instant,  elle  était  scalpée,  ses  deux  mains  et  ses 
deux  pieds  étaient  coupés,  puis  attachée  à  la  tête  d'un 
bouleau  plié,  elle  était  ainsi  suspendue  au-dessus  du 
bûcher  fatal. 

Un  bout  d'une  longue  écorce  de  bois  blanc  est  lié  à 
la  tête  du  bouleau  qui  retient  la  petite  martyre  au-dessus 
du  feu,  on  donne  l'autre  bout  à  sa  petite  sœur  Catherine, 
à  qui  on  fait  signe  de  tirer,  pour  éviter  à  Françoise  de 
brûler  trop  vite.  Catherine  tombait  en  pleurant,  tirant 
sur  la  grande  écorce  de  bois  blanc,  dans  le  vain  espoir  de 
soulager  sa  sœur  que  la  fumée  étouffait. 

Françoise  gémissait  :  "Ah  !  mon  Dieu  !  Ah  !  mon 
Dieu  !  '  '  Les  Iroquois  chantaient  :  '  '  Sahontès,  Sahon- 
tès,  ouatchi,  anionkerin.  ..." 

Et  lorsque  les  plaintes  de  la  petite  martyre  ralentis- 
saient, l'un  d'eux  prenait  une  branche  fine  et  farfouillait 
la  moelle  de  ses  os,  à  l'extrémité  de  ses  jambes  et  de  ses 
bras  coupés. 
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Vers  quatre  heures  de  ce  jour  fatal,  quand  le  père 
arriva,  à  la  tête  de  ses  compagnons,  il  ne  vit  que  ce  petit 
corps  brûlé,  roulé,  anéanti  à  côté  d'un  reste  de  cendre 
fumante. 

Comme  on  enveloppait  ce  corps,  ce  charbon  humain 
dans  un  "  capot,"  la  petite  bouche  sans  lèvres,  dit,  pour 
la  dernière  fois  :  ' '  Ah  !  mon  Dieu  !"  Et  dans  ses  yeux 
crevés  roulaient  encore  des  larmes,  surcroît  de  vie,  souve- 
nir de  souffrance. 

*** 

Six  ans  plus  tard,  un  jour  de  Noël,  Madame  Quevil- 
villon,  malade,  eût  un  songe  :  elle  vit  la  petite  Catherine 
qu'on  avait  tant  cherchée  vainement,  qui  portait  un  seau 
chaque  bras,  puisant  de  l'eau  à  la  rivière.  Ce  songe  était 
vrai  :  quelques  jours  après  le  père  de  Catherine  la  retrou- 
vait puisant  de  l'eau  à  la  rivière.  Elle  avait  été  vendue 
par  des  sauvages,  au  village  de  la  Pointe-  aux-Trembles. 
On  pleura  de  joie  à  son  retour,  et  par  la  suite  on  pleura 
bien  des  fois  de  tristesse  au  récit  qu'elle  fit  des  tortures 
endurées  par  la  petite  Françoise. 

Catherine  Quevillon  se  maria,  vécut  jusqu'à  un  âge 
avancé,  fut  mère  d'une  nombreuse  famille  et  l'ancêtre  de 
l'ardent  et  éloquent  politique  Papineau. 
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LE  LOUP  ET  LE  CHIEN 


— Attaché  !  dit  le  loup  :  vous  ne  courez  donc  pas 
Où  vous  voulez? — Pas  toujours,  mais  qu'importe? 
—Il  importe  si  bien,  que  de  tous  vos  repas 
Je  ne  veux  en  aucune  sorte, 
Et  ne  voudrais  pas  même  à  ce  prix  un  trésor. 

La  Fontaine. 


Près  du  poêle,  écoutant  la  romance  endormeuse  de 
la  "bouillotte,"  et  rêvant  de  la  broderie  des  tisons  rou- 
gis, j'ai  lu  et  relu  une  fable  du  simple  et  bon  La  Fontaine, 
la  fable  du  "  Loup  et  le  Chien." 

Pauvre  loup  qui  court  encore,  sans  franche  lipée,  et 
qui  gagne  sa  vie,  misérable  vie,  le  long  des  fossés  crou- 
pissant au  soleil  durant  l'été,  grelottant  de  froid,  l'hiver; 
vivant  d'un  os  dix  fois  repris,  quand  le  tourment  de  la 
faim  l'acable,  tandis  que  son  compère,  le  mâtin,  est  d'une 
redondance  d'abdomen  à  faire  se  pâmer  de  jalousie,  et  de 
convoitise  gloutonne  toute  la  basse-cour 

— Os  de  poulets,  os  de  pigeons  ? — La  tentation  était 
forte  ;  il  allait  céder  à  l'invitation  pressante  et  toute  cor- 
diale de  son  bon  ami  d'occasion. 

Songez-donc  !  Songez- y  !  le  vivre  et  le  couvert  !  Il 
vivrait  comme  un  Carnegie,  économisant  sur  son  revenu, 
avec  l'argent  viendrait  l'esprit.  Oh  !  ma  foi  quelle  impru- 
dence de  rester  dans  une  profession  si  mal  rétribuée  et  si 
peu  renommée  ? 

— Cela  dit,  maître  loup  sy  enfuit  et  court  encor.  — 

Tu  eus  raison  pauvre  loup,  cher  camarade,  je  dis 
camarade,  car  je  t'aime  pour  ta  fierté  :  en  ce  monde  celui 
qui  fait  plus  de  concessions  à  la  vie,  souvent  devient  plus 
gros,  mais  souvent  aussi  au  détriment  de  sa  liberté. 


140 


Qu'importe  l'opinion  des  foules  à  l'être  franc  en  face 
de  lui-même  ? 

Ayons  un  principe  au  moins  dans  la  vie,  ce  principe 
nous  sauvera  ! 

L,e  loup,  le  loup  du  simple  et  bon  La  Fontaine,  est 
intrensigeant  :  sa  liberté  qu'il  adore  est  son  plus  grand 
bien  ;  point  de  sacrifice  alors  qu'il  me  fera  en  vue  de  la 
conserver. 

Pas  de  repas  régulier  à  sa  faim  dévorante,  pas  d'os 
de  poulet  ni  de  pigeon,  pas  de  secours  d'une  puissance  à 
part  et  qui  se  laisse  attendrire  et  qui  bronche  dans  sa  jus- 
tice, voilà  quelque  chose  d'un  peu  fort  pour  nombre  de 
loups  humains.  On  accepte  assez  facilement  le  bien  qui 
nous  est,  quant  à  la  part  de  déboires  et  de  misère,  c'est 
une  autre  question  :  on  a  l'orgueil  et  la  prétention  de 
pouvoir  régler  bien  vite  une  question,  par  la  force  ou  la 
ruse  ;  mais,  quant  à  se  soumettre  de  bon  gré  à  quelque 
destin  contraire,  on  n'y  est  pas  toujours  !  L'étude  des 
loups  est  encore  celle  d'une  bonne  société. 
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Bien  souvent  tout  dépend  des  dispositions  :  on  trouve 
que  tout  va  bien  quand  on  va  bien  soi-même  ;  c'est 
pourquoi  on  aime  parfois  ce  qu'on  a  haï,  et  l'on  trouve 
le  monde  beau  et  bon,  et  parfois  sublime,  lorsque  pourtant 
il  n'est  pas  changé  pour  nous  faire  ce  plaisir. 

*** 

Pour  se  sastisfaire,  le  cœur  voudrait  maintes  fois 
contenir  ce  que  lui  montre  l'imagination  :  le  grand  passé, 
le  timide  présent,  et  le  futur  ensoleillé,  en  somme,  le  cœur 
de  l'homme  n'est  toujours  que  celui  d'un  enfant  pour  sa 
convoitise. 

*** 

L,a  peine  universelle  qui  traverse  les  âmes  humaines, 
car  il  est  indéniable   que  nous  souffrons  tous   plus  ou 

moins,  est  peut-être  augmentée  par  l'impossibilité  de  ne 
pouvoir  graver  notre  nom,  à  notre  gré,  par  les  chemins 
où  nous  passons. 

*** 

Etudiez  le  monde  et  vous  verrez  :  un  père  voudrait 
laisser  quelques  biens  à  ses  enfants  afin  que  ceux-ci  se 
souviennent  de  lui  ;  une  mère  veut  laisser  quelque  chose 
d'elle-même  dans  le  cœur  de  ses  fils  et  de  ses  filles  ;  un 
artiste  voudrait  laisser  un  chef-d'œuvre  ;  un  fou  voudrait 
passer  pour  un  homme  d'esprit  et  se  dit  souvent  tel  pour 
qu'on  parle  de  lui,  a-t-il  tort?  je  ne  le  crois  pas:  c'est 
une  preuve  d'hommage  au  vrai  mérite  et  à  l'espoir  de 
laisser  un  souvenir. 
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Qu'importe  le  danger  des  vents  et  des  flots,  quand  le 

courant  nous  pousse  à  la  plage  de  nos  rêves  ? 

•■ 

*** 

L,es  plus  vertueux  ont  leurs  faiblesses  dans  le  mal, 

les  plus  méchants  ont  leurs  faiblesses  dans  le  bien. 

*** 
Iva  vie  est  belle  pour  qui  sait  s'en  servir  :  c'est  une 
voiture  conduite  dans  tous  les  chemins,  mais  le  meilleur 
cocher  prend  le  plus  court  et  le  plus  droit. 

*** 

Quelles  quelles  soient,  instruites  ou  ignorantes,  les 
femmes  ont  cette  faculté  souvent  instinctive  que  n'ont 
souvent  pas  les  hommes,  de  pouvoir  comprendre  les  choses 
du  cœur  et  de  les  retenir  ! 

*** 

Nous  avons  aujourd'hui  ce  qui  nous  eût  satisfaits 
hier,  nous  n'aurons  que  demain  ce  qui  nous  satisferait 
aujourd'hui,  de  sorte  que  le  bonheur  est  toujours  en  retard. 

*** 
Notre  vie  est  le  rire  des  dieux,  rire  amer  si  l'on  veut, 
mais  ironique  aussi. 

*** 

Souvent,  certes,  l'homme  est  inconséquent,  bien  léger 
et  bien  fat  ;  que  d'existences  grosses  de  contradiction  ? 
On  adore  aujourd'hui  ce  qu'une  fois  on  a  abhorré,  vous 
détesterez  demain  ce  qui  vous  charmait  hier  ;  mais  si 
l'homme  n'est  toujours  qu'un  enfant,  il  doit  se  sentir 
moins  petit  en  découvrant  dans  sa  vie  quelque  brin  de 
constance,  car  si  l'on  aime  quelque  chose  constamment 
on  peut  encore  s'aimer  soi-même  avec  respect,  et  le  mérite 
et  même  la  grandeur  de  l'humanité  dépendent  beaucoup 
du  respect  qu'elle  s'acorde. 
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